还敢讲这个，国产就值得撑一波
新人女警抓住了嫌疑人的手臂。
突然，对方双目圆睁，他看见了极其诡异的景象。
面前凭空出现一巨型莲台，瓣间伸出千双手，不停旋转。
而下一秒，女孩握住的，只剩一截断臂。
一个装着嫌疑人头颅的行李箱，突然出现在车站的大钟内。
他，已然成为了 " 莲心 " 的一部分。
这段画面，是创意动画？电影中插？或装置概念？
都不是，它是 7 月一部国产悬疑游戏的章节过场——
三伏
7 月 28 日，《三伏》上线 steam，至今销量已突破 20 万，好评 82％。
而游戏制作者月光蟑螂的上一作《烟火》成绩更为出彩，好评率 98%，被称为当年的 " 国产游戏之光 "。
而这几年有讨论度的国产剧情游戏，多少沾点" 中式恐怖 "风。
△ 游戏《纸嫁衣》和《港诡实录》
它让这些原先玩法小众的游戏直指现实生活，让玩家感受一阵阵的脊背发寒。
也许有人会问，Sir 咋突然画风一转，不聊影视，改聊游戏了？
恰恰是因为，Sir 发现，游戏是独立故事创作者另一种表达方式。
这些游戏一方面有电影相似的剧本架构和蒙太奇演绎，又扩充了想象力的边界：更多元的叙事角度、更深的心灵空间刻画。
而且，一些影视中难以言说的话外之音，在游戏里可以。
01
氛围感
先前流行的 " 中式恐怖 " 风格，画面气氛是深沉的红。
而《三伏》反其道而行之，主色调是清淡的绿，却也营造出让人惶惶不安的凉意。
《纸嫁衣》《港诡实录》《烟火》中的 " 中式恐怖 "，强调的是民俗，文化背景在于封建。
红盖头的冥婚新娘、惨白的纸人、铁青的祠堂是常见元素。
唢呐开道、无常索命，阴阳五行、八卦破局。
狰狞的 " 鬼 " 是其次，让人恐惧的，是五千年宗法压抑人性的真实惨剧。
△ 游戏《纸嫁衣》与《烟火》
《三伏》走出了闭塞的小村庄，将背景设置在九十年代的山城。
以气功和特异功能热潮之下 " 三眼神童 " 坠亡的惨剧为线索，还原打着教育旗号的商业骗局。
本质上，" 中式恐惧 " 是一种 " 细思恐极 "，是日常、真实年代氛围中的异质化元素。
《三伏》开篇便讲，社会脉动的青天白日下，也有 " 厉鬼 " 横行。
中式恐怖氛围营造的第一步，在于年代真实感。
跟随主人公穿行山城故地，游戏中千禧细节扑面而来。
苍蝇小馆的招牌上写着小面 1 元一份。
废弃百货中心，编织袋裹着残损的人体模特，兔子形状的摇摇车发出一声刺耳的 " 欢迎光临 "。
那年头，录像厅、算命机还没过气。
角落的海报上写着，《变脸》火热上映中。
具有山城特色的魔幻，也不缺。
长江索道上，车厢腾空而起。
而下一秒，女主就穿越进一节诡异的绿皮火车里 ……
第二步，则是反差感。
打破日常，将怪诞渗入生活。
游戏名就打了一个热与冷的反差。
名为 " 三伏 "，但画面总泛着一股青绿，让整个山城冷汗涔涔。
就像这桩命案，给商业热浪按下一个冷静的暂停键。
回到私人领域，也并不安全。
女主结束了一天的惊险，回到小出租屋中，却面临着一幕幕毛骨悚然的异象。
放着水的浴缸，不知道怎的变成一滩诡异的莲花池。
日常的电视机，突然跳闪着怪异的信号。
将宠物黑猫抱在床上，它却变成一块沾血的石头。
走过迷雾漫天的长廊，邻居却告诉她：你的黑猫，刚刚从阳台上跳了下去 ……
私人生活的异样，是局中人掩饰疮痍后巨大不安的譬喻。
这具体展示为第一章结束的过场演绎，" 藏在墙里的老鼠 "。
这一段，也是前期最惊悚的反差。
探案的男女主在 2000 年目睹了一场 1995 年打造 " 三眼神童 " 的表演，神童利用 " 特异功能 " 把一只老鼠转移到了墙上。
随着一锤子敲下，真实时空的墙面也开始碎裂。
1995 年想验证神迹的老总和 2000 年想看破真相的男主分别伸出手去，他们的手，突然合成了一道佛像的掌印。
与此同时，2000 年的时空中，两具被砌在墙里的尸体扭曲缠绕，暴露在了日光下。
02
人情场
" 中式恐怖 " 的表面，是氛围的营造。而核心，是人情场的黑暗。
这个人情场在《三伏》里，集中为一张饭桌。
这个隔着窗子让家庭看起来如同 " 牢笼 " 的构图，酷似李安的《饮食男女》。
" 三眼神童 " 声名鹊起的 1997 年，校方和公司赚得盆满钵满，此时，一对打假兄妹突然造访，意图揭发。
三方势力在莲花饭店相会。
这场饭局中，大家谈了些什么，成为破案的关键线索。
要还原这场对话，需要玩家自己来拼凑，同一张饭桌前，选择的人数和参与者不同，会产生完全不同的对话。
游戏的特殊叙事，展现的是国人饭局的 " 面子 " 和 " 里子 "，以及背后复杂的人物关系。
全员坐下时，只能聊些寒暄的场面话。
想方设法把秘书和妹妹支开后，三个男人就亮出了彼此收买的底牌。
而这一层也只是个圈套，真正见不得人的合谋出现在男洗手间。
非常讽刺的是，卖神童营养液的商业点子就在这样脏臭的环境里诞生。
改变局势的另一股力量，恰恰是被他们排斥出饭局的两位女性——秘书和妹妹在楼梯口的进行交谈，成了破解黑心交易的关键密码。
一场饭局只能了解到人情表面，那，走入他们各自的家中呢？
游戏又开了一个关于" 阴谋论 "的玩笑，玩家能够通过点击电视上的电影海报，窥视彼时看着同一部电影的一家人，走进他们在表面功夫底下的真相。
窥视，是《三伏》全景式展开复杂人情的主要表现方式。
就像那个 " 三眼神童 " 的传说，玩家也时常会通过三个窥视的孔洞，去了解不同视角下阴谋的全貌。
在游戏的第一章，主人公初次了解悬案的时候，他们看见了不存在现实的 " 第三扇窗 "。
这就是游戏始终在进行因果审判的，第三只眼睛。
泛着热浪的那一整个年代，正需要第三视角的反思。
故事中的 90 年代，气功热伴着下岗潮。
谎言套上了教育的外壳，阴谋家站在礼堂上，将伪科学的 " 电波 " 注入台下玩偶般的麻木观众群。
而那坐在礼堂最前排的人，心里门儿清，算盘，也打得啪啪响。
那具埋在墙里的尸体上长出了蝉花，一簇簇成长于尸骸的幼芽。
△ 《三伏》中有一段 " 局里 " 老领导告诫主角团安分一点的官腔对话，那扇窥视的窗子，最为花团锦簇
《三伏》中这些诡异华丽的幻象也像蝉花，都是以真实的腐朽为土壤。
03
表达之路
与前作《烟火》的一致好评相比，《三伏》的评价较为两极。
的确，作者在强调真实的残酷性、架构更复杂故事的同时，细节对应、反转铺垫和逻辑因果，是存在缺失的。
好在，像这样的游戏，背后是一大批国内独立故事创作者，仍对当下有发问的欲望：
中式恐怖的核心究竟是什么？
为什么它让时至今日，站在现代化三伏天下的我们，依然觉得心里发毛？
这些当今影视难以描摹的异状，创作者们通过游戏的形式进行补完；
被固有的影视类型格式所限制的想象力表达，也能在游戏中得到突破。
这里，有蒙太奇的奇观。
《烟火》中有一段著名的 " 吃鱼 " 场景，释放着游戏中电影感的魅力。
迷信的公婆强迫儿媳被死去的丈夫灵魂上身，儿媳只能通过咀嚼满是腥味的鱼肉来证明自己已经 " 换了壳子 "。
一块鱼下肚，地狱里，丈夫脖颈上的铡刀也即刻落下。
封闭的思想是一座无言的大山，困住了所有的受害者与施害者。
这里，可以沉浸式展现一个深刻的人，还原那些被所谓正确价值观轻易摁瘪的侧面。
新闻改编的游戏《荧幕判官》，让玩家亲自走进一桩弑父案凶手的成长之路，追问究竟什么是善、什么是恶、谁是公义、谁又是最后的赢家？
△ 《荧幕判官》主角小时候眼中过度管控的幼儿园老师，是怪兽的模样
看看究竟是哪里的力量，刺出了最后那一刀。
而不仅仅做一个荧幕前的判官，对表象口诛笔伐。
悬疑剧情游戏《蓝宝石般的被害妄想少女》，男主角是一个犯下无数罪恶的凶犯，但故事也展现了揉成这一滩恶之外更大的恶。
它讲了 80 年代至千禧年的法治发展，那里有灰色地带、有公民对法律的不信任。
而当故事核心，罪大恶极的凶犯身上散发一点人性光芒时，作为玩家的你，又怎么看待他的一生，怎么做出选择？
走过那段 " 万马齐喑 " 的岁月，我们又怎么看待当下，如何回望来处？
如果对社会事件中他人的路只有非黑即白的审判，不如，自己也来走走看。
游戏交互视角的背后，是将心比心。
它不仅能塑造一个血肉丰满的人，也能再现一段色彩纷呈的历史。
橙光游戏《隐形守护者》，讲述了《潜伏》背后的 " 潜伏 "，是洪流中的主人公可能会踏上的另一条路，被正统的历史叙述回避的道路。
一个理想主义者，会因为不同的选择，拥有怎样的一生？
走进这些分叉的故事，你心中会自有答案。
△ 游戏 《隐形守护者 》丧钟线结局
这些年，第八和第九艺术之间进行着各种交互与融合。
桌面电影、第一视角电影把游戏界面搬上银幕，而很多国内外剧情游戏，也有丰富的影视手法与真人演绎。
△ 游戏《底特律：化身为人》
上文提到的《烟火》，也在 21 年被制作过《白夜追凶》《扫黑风暴》的五元文化公司宣布改编。
如果说电影是一幅平行流动的画，那么游戏就像那一个个视角变动的海报之窗，直通每个人物的内心，能品尝自己选择的结果。
Sir 依然期盼着，那些在不同领域依旧写着好故事的作者们，希望也终有一天，会在作品的顶峰相遇。
本文图片来自网络
+61
+86
+886
+852
+853
+64
