张扬、树敌、攻击Stripe和Shopify，这位Z世代富豪的创业路能走多远？

因承诺向数百万在线零售商提供亚马逊式的结账服务，Bolt的创始人瑞安·布雷斯洛（Ryan Breslow）将该金融科技公司的估值拉升到了离谱的地步。

如今，这位新晋的亿万富豪正频频发声，用强有力的批评来挑战科技行业的文化。尽管外界广泛质疑Bolt的110亿美元估值，但布雷斯洛决心证明该公司不仅仅是昙花一现。

「像狮子一样工作」

在位于迈阿密小海地区边界的一栋简易三卧室平房里，瑞安·布雷斯洛正盘腿坐在蓝色的豆袋坐垫上。这里是一个远离当地南海滩泳池派对和比斯坎湾大亨飞地的地方，而27岁的布雷斯洛则是迈阿密最富有的居民之一，也是世界上最年轻的亿万富豪之一。

布雷斯洛大部分时间都独自在家。他会随着house disco音乐在自家后院的阿斯特罗人造草皮上翩翩起舞，也会在有着高耸的棕榈树、白色佛像和嗡嗡作响的空调的环境中冥想。

布雷斯洛会在日光浴室里的脚踏桌上经营Bolt。这是一家估值110亿美元、拥有700名员工的金融科技初创公司，旨在为数百万在线商店提供无障碍的、亚马逊式的一键付款服务。

“我过着和尚般的生活。只要消除干扰，就能实现令人惊讶的成果，”布雷斯洛表示。他的穿着像个彩色纸炮：印有Bolt紫色卡通超级英雄的T恤、有彩虹飞溅印记的跑步短裤，以及梦幻般的、有着闪亮鞋底的耐克鞋。

在Zoom会议和虚拟瑜伽课程之间，布雷斯洛会独自、安静地吃一顿在当地采购的素食午餐。他持有的Bolt股份为其带来了价值20亿美元的财富。他很少在别人面前吃饭，他不吃肉，不吃谷蛋白，不喝咖啡，不喝酒，也不摄入补品或非法药物。

这种严格的自律是布雷斯洛所描述的“像狮子一样工作”的一部分。这是一种在短时间内高度专注、高强度执行的哲学，类似于大型猫科动物的捕猎方式。布雷斯洛称，“职场戏剧太多了，人们都在走过场，假装很忙。”

最近，布雷斯洛在Bolt推行了每周四天的工作制度。“我更希望人们在休假期间专注于自己的健康、幸福和家庭。这样的话，你在工作时就能全身心投入。”

日落之后，布雷斯洛会远离电灯和屏幕，因为这会干扰其睡眠。相反，他会点上蜡烛，在睡觉前吹奏水牛皮鼓（这是他在当地一个土著部落的帮助下自己做的）来放松自己。

“大多数变富的人都想成为精英圈子的一员，但我不想和它有任何关系，我可能是少数有这种感觉的亿万富豪之一，”布雷斯洛笑着说。“我不想参加他们的俱乐部，他们的团体，或者他们的派对。”

▍ “在这里的独处让我充满力量。我能独立思考，这为我们的业务带来了很多突破，”布雷斯洛说。他每天都会在自己位于迈阿密的房屋院子里练习瑜伽。图源：Aaron Kotowski for Forbes

作为一个隐居在家、声称蔑视硅谷的人，布雷斯洛如今似乎在科技界无处不在。他总共筹集了10亿美元的风投资金，其中有8.73亿美元来自泛大西洋投资集团、贝莱德、WestCap和H.I.G. Growth等蓝筹机构。他把Bolt的估值拉升到了110亿美元，但这个数字让很多投资界人士摸不清头脑，因为该公司2021年的销售额只有4,000万美元。

不过，使用Bolt软件的购物者数量正在迅速增长，从2020年初的80万变成了当下的1,200多万，而且布雷斯洛已经与Adobe、Forever 21和Fanatics签订了协议。有内部人士表示，Bolt即将宣布与一家大型社交网络和美国最大的百货公司之一达成协议。

在公司之外，布雷斯洛自己出版了两本书（《募资》和《招募》），并创办了两家非营利组织：Conscious.org负责传播其“像狮子一样工作”的信念；Movement则在迈阿密、洛杉矶和纽约提供免费的舞蹈课程。

与此同时，布雷斯洛的一些行为也引起了行业内的混乱和争议。今年1月，他辞去Bolt CEO的职位，转而成为了执行董事长。对于一个刚刚完成3.55亿美元融资的年轻企业家来说，这是一个非常出人意料的举动。另外，他还公开吹捧一项备受争议的员工股票期权贷款计划，但在经历过Web 1.0的老兵们眼中，这只是鲁莽的体现。

布雷斯洛还抨击了硅谷的一些大公司。他在Twitter上发表了一篇多段式的长文，称估值950亿美元的支付巨头Stripe和精英创业加速器Y Combinator是“黑帮老大”，“他们串通一气，以求粉碎金融科技领域的竞争。”

对布雷斯洛来说，这既是公事，也是私事：Stripe是一个竞争对手，而Y Combinator曾拒绝过他。今年2月，布雷斯洛又写道，市值900亿美元、向小企业提供高科技工具的电商公司Shopify窃取了其开发者社区的创意，从而使自己的生态系统走向了自我毁灭。不过，无论是Stripe和Shopify，还是其各自的亿万富豪CEO帕特里克·科里森（Patrick Collison）和托比亚斯·吕特克（Tobias Lütke），都没有对布雷斯洛的挑衅做出公开回应。

我不怕打扰几个有权有势的人。如果我不能大声说出我在硅谷看到的黑暗，还有谁能？我认为，人们应该分享知识和困难，而我最讨厌硅谷的一点是，每个人都在讲灰姑娘的故事。

——瑞安·布雷斯洛

当然，分享困难也有助于营销。作为一家摇摇欲坠的数字结账初创公司，Bolt远不是一个家喻户晓的名字，因此它需要迅速获得数百万的注册用户。适时地在Twitter上与知名竞争对手大吵一架，是一种吸引关注和炒作的廉价方式。

布雷斯洛表示，他的Twitter风暴远非深夜特朗普式的咆哮。在发表文章之前，他对其进行了思考，并向他的领导层——由来自亚马逊、Twitter和Pinterest的经验丰富的经营者组成——征求意见。公司管理者、投资者和客户都表示，他们对其直言不讳的风格没有意见。

“这就是瑞安，一个不满足当前世界秩序的Z世代企业家，他想要做出改变，”Bolt CEO马祖·库鲁维拉（Maju Kuruvilla）表示。他曾在亚马逊担任全球物流和Prime配送的管理职务。“大多数成功人士都不会打乱计划，但瑞安更加无所畏惧。”

BigCommerce CEO布伦特·贝尔姆（Brent Bellm）不仅是Bolt的客户（其软件为6万多家在线商店提供支持），而且是布雷斯洛的一个忠实粉丝。“我喜欢人们通过自己的自由言论发表一些挑衅和有趣，而非平淡无奇或政治正确的看法。这真是太棒了。”

Bolt凭什么成为「十角兽」

在业务方面，Bolt的承诺很简单：为数百万商家和数亿购物者提供无缝的一键式数字结账服务，而亚马逊和Shopify多年来一直具备这种功能。相比之下，Bolt瞄准的是地区性杂货店、中型零售商或汽车连锁店等巨大的中间地带。

“他们所在的是一个非常巨大的市场，有非常大的机会。在5到10年内，他们将占据20%的零售市场，”CE Innovation Capital的创始人Dennis Cong表示。他之前参投了Bolt的E轮融资。

2021年，亚马逊销售了价值约6,000亿美元的商品，Shopify通过旗下超100万家门店的网络实现了1,750亿美元的GMV，Bolt的目标则是全球其他商家。据Statista统计，2021年，这些商家在网上销售的商品价值约为4.9万亿美元。

对于买家来说，Bolt省去了填写表格、查找信用卡号码和记住另一个密码的过程。只需要在合作商店结账时在一个框里打勾，人们便能加入其购物网络。之后，其每次访问Bolt驱动的网站时都会被识别出来，只需点击一下，人们便可以通过短信或电子邮件接收验证码，并进行登录和购买。

对于卖家来说，简单化的一键付款意味着更多、更频繁的交易行为，毕竟有多达70%的商品被困在线上购物车中。Bolt只有在交易发生时才会得到报酬，其会从每笔交易中抽取大约2%的佣金，这与Shopify对不使用内部支付软件的客户收取的费用大致相同。亚马逊负责处理一切，但会向第三方卖家收取占零售价格8%至45%的高额费用。不过，Bolt商家需自行支付运费和信用卡费用。

穆迪的金融技术高级分析师彼得·克鲁科夫斯基（Peter Krukovsky）指出，竞争对手要想在这个拥挤的领域中赢得客户，不能只是提供速度。亚马逊拥有规模、可靠性和免费送货服务；PayPal是在线支付鼻祖，被美国最大500家网站中的80%所接受，并提供欺诈保护、点对点支付和借记卡等服务。光是在美国，就有超过1.1亿部iPhone预装了Apple Pay，它在App Store和当地的咖啡店都能运行得很好。而像Affirm、Afterpay和Klarna等金融科技公司则为用户提供了即时贷款。就连普通的网络浏览器也会自动填写送货地址和信用卡号码，以方便结账。

许多巨大的努力都失败了。Visa、大通银行、美国运通、谷歌、三星和沃尔玛都推出过“立即购买”的按钮，但却没有成效。就连一键式购物的巨头亚马逊也暂缓了将其黄色购买按钮放在外部网站上的行动。研究机构MoffettNathanson的高级董事总经理丽莎·埃利斯（Lisa Ellis）表示：“这就是一个大型墓地。有很多家公司获得了发展，对商家的渗透率也达到了10%，然后它们就因为永远找不到足够的消费者而倒闭了。”

布雷斯洛认为，通过超越购买按钮，Bolt可以避免失败，并证明其高达110亿美元的估值是合理的。相较于其他公司为购买按钮争夺网站最优位置的行为，Bolt希望成为一个桥梁，为后台交易提供动力。在金融科技的部落世界中，零售领域的“内含英特尔”（Intel Inside）可能会成为一个真正的差异化竞争力。

Bolt想成为“瑞士”那样的角色。其中间件可以与任何支付处理器、编码语言和购买方式合作，包括信用卡和借记卡、Apple Pay、Google Pay、PayPal、“先买后付”公司等，而且其很快还会与加密行业合作。Bolt与任何信用卡、银行、电信、社交媒体巨头或商业品牌都没有关系，可以与任何人合作。

对投资者来说，其在Bolt身上看到已不只是区区4,000万美元的年销售额。布雷斯洛正在批量签约新的大型零售商合作伙伴，而后者需要几个月的时间才能在Bolt网络上线，因此投资者预计Bolt的收入和用户都将在2022年下半年出现激增。“我们寻找的是优秀创始人和团队、正确的主题、产品吸引力、强大客户认知度等的结合体，而这些东西Bolt都有，”来自LionTree的投资者Howard Han表示。“自签下新客户的时候起，企业交易就会有积压。我们最关注的是渠道——谁在使用产品，以及他们的业务类型是什么。”

正是这种潜在的规模让投资者愿意以百亿美元的估值投资Bolt。一位D轮投资者表示，“是的，在过去的12个月里，每家公司的估值都涨得离谱。但Bolt正在与每年总交易额达1亿美元的商家签订协议。对我们来说，这是对其投资的主要驱动力。”

想改变命运的斯坦福大学辍学生

布雷斯洛的亿万富豪之路始于高尔夫球练习场，而非计算机实验室。他在北迈阿密海滩一个充满活力的小企业主家庭里长大。祖父曾经营过一家牛仔裤店、一家小型会计公司和一家海鲜市场，父母的生意则聚焦在当地一个深受欢迎的名为Aqua Golf的高尔夫球场。

上世纪90年代末，法拉利兄弟（Farrelly brothers）将该球场拍进了《我为玛丽狂》（There 's Something About Mary）这部电影中，其因此一度成为了旅游景点。年轻时，布雷斯洛一直从事着打扫俱乐部、管理收银机、用渔网捕捉球等工作。“那时我才13岁，还要经营整个店铺。在我很小的时候，我父亲就教会了我一美元的价值。”

布雷斯洛上的是迈克尔·克罗普博士高中（Dr. Michael Krop High），这是一所拥有2,500名学生的公立学校，其中有一半以上的孩子生活在贫困线以下。布雷斯洛学习非常努力，并在尽可能多地选修AP课程的同时在线上获得额外学分。他通过线上教程和YouTube自学了编程，创办了一家名为“记忆泡沫医生”（Memory Foam Doctor）的线上床垫公司，还为奢侈品购物中心巴尔港（Bal Harbour）和由勒布朗·詹姆斯支持的街头服饰品牌UNKNWN创建了网站。“我一个项目赚了大约1,000美元，这不算大赚，但比我的任何朋友都赚得多。”

2012年，凭借优异的成绩和创业精神，布雷斯洛被斯坦福大学录取。对他来说，帕洛阿托（Palo Alto）代表着一种文化冲击，而当初的高尔夫球练习场收银员现在成为了乡村俱乐部会员的同学。“我从未见过这么富有的孩子。他们的父母创立过公司，是公司的CEO。父母会让他们从12岁开始就上编程课。”

就算被吓到了，布雷斯洛也不会表现出来。他学习了计算机科学，迷上了霹雳舞，重新启动了Alpha Epsilon Pi（一个专注于创业的犹太兄弟会）的斯坦福分会，并与人共同创办了斯坦福比特币俱乐部。大二的时候，他和一位同学开始设计一款电子钱包，以便让人们能购买少量的比特币并用于日常商业行为。当时，一位硅谷的科技老兵承诺会提供种子轮资金。

但很快，布雷斯洛的联合创始人就对这个项目失去了兴趣，赞助人也退出了。与此同时，布雷斯洛的祖父去世，而后者被前者认为是其最好的朋友。另外，他的母亲被诊断出了癌症。

“这就像冥冥中宇宙做了个安排，但我说，‘去他的’。然后，我从斯坦福大学退学，独自创立了自己的公司。”

虽然已经不在学校，但布雷斯洛复制了自己房间的钥匙，从而能继续住在宿舍里。也就是在那个学期，布雷斯洛在斯坦福大学的朋友埃里克·费尔德曼（Eric Feldman）作为联合创始人加入了公司。2014年2月，一个名为阿尔曼·阿里（Armaan Ali）的同学给公司写了一张小型种子轮支票（如今，阿里经营着风投公司Human Capital），而科技企业家、斯坦福大学讲师杰伊·博伦斯坦（Jay Borenstein）则提供了更多资金，布雷斯洛也因此住进了公寓。

布雷斯洛和费尔德曼花了一年时间去学习关于金融监管、合规、洗钱规则和欺诈预防的相关知识，但他们面前还有一个更大的问题：对于日常商业行为来说，比特币是一个糟糕的选择。其交易缓慢，费用高昂，没有零售商愿意接受一种可能在一夜之间贬值一半的货币，所以他们需要快速转变方向。“有一天，我突然有了一个想法。亚马逊从1999年开始提供一键式结账服务，而世界其他地方则没有。而我知道的越多，就越意识到它可以有多大的发展空间。”

04「如果你反感我，请不要投资我」

对布雷斯洛来说，他还有很多说服性工作要做。他的Twitter上充斥着来自头发花白的科技高管和脾气暴躁的风投人士的愤怒信息，后者讨厌其对硅谷的批评、其支付员工薪酬的方式，以及Bolt不断飙升的估值。

但布雷斯洛对此并不在意。他继续针对Stripe和Shopify，并支持Bolt新的期权贷款计划。通过该计划，员工能获得现金贷款以购买Bolt的股票期权，以作为其薪酬的一部分。

布雷斯洛称这项政策是“一个突破”，是“可能对员工最友好的选项”。但问题是，这不是一个新想法，也不一定是一个好想法。公司借钱给员工购买股票期权，以提高后者的工资，这种做法在上世纪90年代很常见，可结果是灾难性的：随着科技泡沫的破灭，期权变得一文不值，员工失业了……贷款也到期了。

为了讲出一个好故事，布雷斯洛会往里添加夸张的成分。今年2月，他对《福布斯》夸口称，自己是一个局外人，从来没有从硅谷风投那里拿过一分钱。然而，其投资者名单上包括了Tribe Capital、Soma Capital、Ridge Ventures和Sand Hill Angels等湾区公司。

Bolt的一名前员工表示，在公司发展早期，一些销售团队通过夸大收入和交易金额来获取更多佣金，而布雷斯洛也承认有这个问题。“有些销售人员和商家夸大了数字，而我们也很快解决了这个问题，并成立了一个审计委员会来审查相关数据。我们从未向股东或在融资过程中虚报数字。”

事实上，布雷斯洛是在遵循一个“先伪装，直到成功为止”（fake it till you make it）的老一套创业潜规则，而这里面充满了无耻的主张、遥远的哲学、古怪的惯例和个性崇拜。毕竟，这是一个能催生出生物黑客、微剂量技术、多角恋关系和火人节的行业。与许多同龄人相比，布雷斯洛绝对是一个正直的人。

因为有新任CEO负责Bolt的日常运营，布雷斯洛可以专注于完成大额交易。有消息称，他目前正在以140亿美元的估值筹集更多资金，同时也在招募明星程序员和制造更多的噪音——他不打算安静下来。

“我会继续说我自己的真话，这种事还会发生。如果你对此没有兴趣，那你可能不应该在我身上投资。” ■

本文来自微信公众号“福布斯”（ID：forbes_china），作者：Steven Bertoni，译：Roy，36氪经授权发布。