张充和：民国最后的才女，真正的大家闺秀，35岁才结婚，却把日子过成诗

文 | 米粒妈

米粒妈又来了，又来给我那本《民国女扛把子史》增加新的人物了。

每一个推荐过的人物，米粒妈都很喜欢，她们身上的魅力，就连时光也无法抹去，直至今日，她们的故事，仍然让人回味无穷。

今天要介绍的这位女神，是民国大名鼎鼎的张氏四姊妹中的老幺——张充和。

她长得很美，是典型的江南美人，常年登台演出的她身材窈窕，气质温柔又妩媚。

她亦是才女，无论字、画、诗、或是昆曲，皆是上乘，被誉为“当代小楷第一人”，

她一生都在追随自己的热爱，清醒而独立。

1913年5月17日，张充和出生在上海，祖籍为安徽合肥。

张充和的父亲是苏州教育家张冀牖， 家里四个女儿，张充和是老幺，在她上面，还有三个姐姐，分别是大姐张元和，二姐张允和，三姐张兆和。

▲张氏四姊妹

那是个重男轻女的时代，因为前面已经有三个女儿了，所以在张充和出生前，父母亲都很希望这一胎是个男孩。

于是她一出生，就让所有“盼男”的家人大失所望，在一片唉声叹气中，张充和的到来，似乎有点多余。

出生仅八个月，张充和就被过继给了独身一人、膝下无子的叔祖母，从苏州到合肥老家生活。

因为是女孩，所以显得多余又碍眼，这是那个时代所有女孩的悲，米粒妈既痛心又深感无奈。

好在祖母个性温和，大方善良，又很有见识，能给予张充和很好的爱与栽培。

▲幼时的张充和

在张充和很小的时候，祖母亲自教她读书启蒙，等到张充和大些时，便为她物色老师，只要能请到名师来教，就是花大价钱祖母也肯。

那时候，张充和派头十足，不同的科目有不同的老师来教，六安的才子、举人左履宽，负责教她古文、诗词，考古专家朱谟钦负责教张充和书法。

这师资团队，放到现代，也是顶配了吧？

有名师教授，再加上天资聪慧，张充和四岁能背诗，六岁能识字，在国学的路上不断探索。

十年间，张充和在学习中打开了一片新的世界，她学历史读《史记》、读《汉书》，学诗词读《诗经》，看戏曲画本《桃花扇》、《牡丹亭》，童年时，她最爱的事就是跑到书房楼上的藏书阁，穿梭在书的世界里，看个过瘾。

但没有父母陪伴的童年，终究还是变了些味道。

小时候时，总有客人问张充和：“你是谁生的？”

那时候她总是大声回答：“我是祖母生的！”

引得众人哈哈大笑，却唯有张充和一人疑惑不解，她不明白这样的回答有什么不对，因为于她而言，祖母就是自己最亲的人。

回忆起童年，张充和曾说：“我比一切孩子都寂寞。”

米粒妈认为，在孩子的童年时期，父母的陪伴实在太重要了，所有的孩子都渴望拥有父母的陪伴，父母的爱很难被真正替代。

张充和在祖母家住了16年，直至1930年祖母去世，她才被接回苏州，在父亲创办的乐益女校上学。

可当回到自己真正的家时，张充和却觉得十分不适应，家里兄弟姐妹都讲得时苏州国语，唯有她讲的是合肥国语。

姐姐们从小在城市长大，会英语、会打扮，第一次接触这些东西的张充和实在很难融入，与她们就像两个世界的人。

▲张充和与大姐

在新的家，她过得孤独又迷茫，生活了很久才逐渐适应。

1933年，三姐张兆和与沈从文结婚，张充和去参加婚礼后，留在了北京，准备考学。

▲沈从文与张兆和

在家人的建议下，张充和准备考取北京大学，当时北大的入学考试要考国文、史地、数学和英文。

于是，张充和到北大旁听学习，但她压根不了解几何代数，怎么也学不明白。

挣扎了一阵之后，张充和干脆放弃数学，专注其他几科的复习。

因为不会数学，怕成绩不好太丢脸，于是张充和在考试时，没有用自己的名字，而是化名“张璇”考完了全程。

这个想法也很神奇了！

▲少女时期搞怪地张充和

成绩出来后，数学果然很糟糕，考了零分，但国文这一科确是满分，尤其作文写得最好，动人又传神，阅卷老师连连称赞。

当年录取规则明文规定，凡有一科不及格不予录取，按理说，北大的校门“张璇”是跨不过去的，但她除了数学，其他都答得出色，时任北大文学院院长胡适爱才心切，力排众议录取了张旋。

米粒妈想，这就是最早的“特长生”了吧，张充和在国文方面的才华溢出来了，刚刚好补了数学的短板。

当年的北大国文系只录取了两位女学生，张充和就是其中之一，还被报纸称为“北大新生中的女杰”。

在北大学了三年之后，张充和因为患了肺结核，身体抱恙，只得先休学回老家养病。

病好之后，张充和受邀到《中央日报》的副刊《贡献》当编辑，写散文、诗词和小品，随后因战争爆发，辗转到了西南，在昆明城一个叫北门街的地方安家。

但即便在混乱之中，张充和也没有停止学习，没有停止优雅。

张冀牖是个戏迷，在父亲的影响下，四姐妹自幼学习昆曲，还成立了幔亭曲社。

在苏州时，张充和常常晚上自己一个人在兰舟上唱昆曲，见她有兴趣，父亲便为张充和请来老师。

她拜了无数名师，昆曲大家沈传芷、张传芳、赵阿四、李荣生都曾教过她。

又是顶配师资！！！

张充和天资过人，又肯下苦功夫，登台演出，粉丝无数。

她的《游园惊梦》也曾惊艳过时代，教育家章士钊和书法家沈尹默都曾赠诗予张充和，戏剧家焦菊隐称她为“当代李清照”。

1938年，张充和与舞蹈家戴爱莲到成都拜访著名画家张大千，一时兴起，戴爱莲跳了一段舞蹈，张充和唱昆曲伴奏，张大千铺上画纸，挥笔画了张充和唱昆曲的身段。

张大千画笔下的张充和身材窈窕，身姿曼妙，美的不可方物。

除去昆曲，张充和还有一手为人称道的好字。

在重庆工作时，张充和拜师沈尹默学习书法，至此，书法成了她的挚爱。

抗战期间，有时空袭警报已经拉响，张充和还在练字，为了能多练一会，她总是等到最后一刻、敌人即将靠近的时候才躲到防空洞去。

在繁忙的琐事之中，她只能像挤海绵里的水一样，利用空隙的时间练字，对她而言，练字从不是消遣，张充和对待练字的态度与唱曲一样，是用全力的。

她的小楷写得最好，娟秀端凝，笔酣墨饱，受到诸多大家的赞赏，被誉为“当代小楷第一人”。

人美字更美，米粒妈哭了，这是什么绝世才女！

艺术史家白谦慎曾评价张充和的书法：

“一如其为人与修养，清淡之中，还有一种高雅的气质。”

张充和是姊妹四人最晚结婚的，到了35岁时，才遇到了自己的良人。

她生得美，又才华横溢，少女时期就有很多人追求，在北大时，卞之琳就一直苦恋张充和，遇见张充和后，从不写情诗的他也开始转变。

这难道就是传说中爱情的力量？！

▲卞之琳

据说，卞之琳那首最著名的《断章》便是写给张充和的。

为了能俘获女神芳心，卞之琳给张充和写了几百封信，在张充和因病休学后，还专程跑到张家探望，甚至将自己的诗集手抄一册，赠予张充和。

米粒妈觉得俩姐妹的经历还真是相似，当年沈从文为了追求张充和的二姐张兆和也是千方百计、十分高调，写了无数情书，甚至请来胡适做媒。

大动干戈的追求，张兆和最终从了，张充和却没从。

她一直保持头脑清醒，感动终究也没能打破理智，最终，张充和与卞之琳成为了朋友，但没能成为恋人。

宁愿一个人孤独也不愿两个人将就，在那个保守的年代，张充和仍然坚定地听从自己的内心，到了三十多岁仍未嫁人，把自己熬成了“大龄剩女”。

这样的清醒和理智，真的很难得！

老天总是把最好的留到最后，在张充和35岁这一年，她终于遇见了自己的真命天子——傅汉斯。

傅汉斯是德裔美国籍的犹太人，也是一名汉学家，博士毕业后，他在加州大学伯克利分校任罗曼史文学副教授。

傅汉斯与北大很多教授都有交往，与张充和姐夫沈从文也是好友。

傅汉斯与张充和认识之后，发现二人竟出奇投缘，不到一年，二人就认准了彼此，决定结婚。

1948年，张充和与傅汉斯在北平举行婚礼，过了不久，张充和与傅汉斯到美国生活。

夫妻俩皆在加州州立大学工作，傅汉斯从事中国史文化研究，张充和在图书馆负责中文图书编目。

在张充和43岁这一年，他们决定收养一个男孩，夫妻俩为孩子取名傅以元，四年之后，他们又收养了一个女孩，取名傅以谟。

在美国生活时，张充和仍然保持着练习书法和昆曲的习惯，早年间经济拮据，她便在信纸、白报纸上写。

家事繁忙，挤不出时间，张充和就自立规矩，工作时英文也用毛笔写，既过了瘾，又不怕会忘了如何提笔。

在家里，张充和常常一边吊嗓子一边做家事，只为不丢下基本功，一有闲暇，便亲手自制昆曲的衣服和道具。

对此，她曾说：“惟忙者能乐此，不忙者惟有此不乐也。”

兴趣能为枯燥无趣的生活带来阳光，米粒妈总是觉得，生活不应该只被琐碎的日常占满，还要有一点小欢喜，才能过得更加幸福。

丈夫傅汉斯也十分热爱中国传统文化，夫妻时常一起讨论研究，二人合力完成了《书谱》、《续书谱》的工作。

晚年，张充和将自己的大部分精力都放在了昆曲和书法的推崇上，她与家人走了数个国家，到世界23个大学演讲，她唱昆曲，女儿配戏，丈夫充当翻译，一家人齐心协力将昆曲推向世界。

▲晚年张充和

2015年6月18日，张充和在睡梦与世长辞，享年103岁，至此，民国最后的才女也走了。

张充和优雅了一辈子，也美了一辈子。

她生前，无论是为人处世的修养，亦或是在昆曲和书法上的造诣，都是极高的。

在面对自己最爱的书法和戏曲时，张充和有着超乎常人的执着和坚持，事事都尽全力做到最好，可在面对爱情和婚姻时，她却又十分洒脱，坚持“随缘”，不理俗事，活得很“仙”。

她一生都在追随自己的热爱，活得随性洒脱，自由自在，应该，没有遗憾了吧。