与当滴滴司机的父亲萍水相逢 | 记者还乡
2017年的新年，我们出发，回到故乡。日复一日的忙碌停住脚步，时光与回忆短暂接续。
让我们记挂的是，在城镇、在农村，在故土乡情的牵绊中，那一张张热情洋溢、又或饱经风霜的面孔，时刻诉说着小人物与大时代的故事。他们有着怎样的性格、信仰？经历着怎样的生活、命运？他们的人生，又是如何与波澜壮阔的时代发生勾连？对于2017，对于未来，他们有着怎样的心愿和期许？
作家奈保尔曾说，每个故事，每个人，都如盐般微小而珍贵。他们就是时代的“盐粒”，书写他们，就是书写时代的味道。
春节期间，新京报推出“记者还乡系列报道”，来纪录他们与这个时代的故事。
乡念，我们在家乡，相见，怀念。
▲滴滴司机赵良宁完成的4275个订单中，75%的乘客都和他聊过天。
老赵是我父亲。这些年，我们父女之间始终保持着微妙的距离感。
8岁之前，记忆里他从来就是模糊的，18岁之后，我们每年见面的机会也仅有两次。
现在，除非有事，我们极少通电话。
他是个严苛的父亲，自打我记事起，我们的交集大多是他对我的批评，这不好，那不对，在他眼里，我是个容易出错的孩子。
一直有点怕他。
但今年回家，老赵有了变化。
变化其实开始于2015年10月，他当了滴滴司机，而这次对他的采访，也把所有的细节集整起来，我发现，我重新认识了父亲。
这14个月里，他接到过4275次订单，父亲的改变，来自于这一次次的萍水相逢。
有一瞬甚至觉得，我与老赵也是萍水相逢。
▲视频：追求安稳的滴滴司机 对现在的自己很满意
新京报“我们视频”出品
老赵的生物钟
“写我不合适吧？”老赵好像不大愿意接受采访。
但他又没拒绝，提着半桶水和一块咖啡色抹布，转身下楼了。
家里才一岁半的白色朗逸上落了一层浮灰，他弓着腰擦，连角落都不放过，车里的黑色皮椅被他擦得几乎能映出人影。“要过年了，得让别人觉着坐的是个新车。”
如果在往年的腊月二十九下午，老赵准会把家里打扫干净，叫上我一起贴春联。
今年，他钻进车里，打开了手机软件，随着一声“开始接单啦”，他进入工作状态了。
表上显示的时间是4点，出门之前，他特意刮了胡子，捋了捋本来挺整齐的头发。
下午5点是出行的高峰期，接单有1.4倍的奖励。
52岁的年纪，老赵不可能像很多年轻的滴滴司机那样起早贪黑地跑。上午8点到10点，下午4点到晚上10点，他保持着极准确的出车时间。
没了固定的坐班，他的身体里好像装了一个闹钟，无论假期节日，出车风雨无阻。
我是第一次看到如此自律的老赵，他戒烟了，终止了20年的烟龄。这样车里的空气就能始终保持清新；每晚不再守在电视机前，拿遥控器转换着综艺频道，而是改看半小时新闻，为了能和年轻的乘客多“郭旦”（合肥话，意为聊天）。
“知足。”老赵对自己适应新工作的能力表示满意。
▲1月26日下午4点，赵良宁在车内点击“滴滴”软件，准备出车。
学会忍耐
2015年10月的某天，老赵让我帮忙在手机上下载了“滴滴司机”软件。尝试接了几单后，他找到了久违的新鲜感。午饭的餐桌上，他一拍桌子，宣布正式开启“滴滴生活”。
当过国企职工，做过私企老板，在我的印象里，工作的变动曾让老赵焦躁不安。即便面对家人，他的眉头也总是打着结。
他是急性子，脾气上来时经常对人嚷嚷，母亲还记得，一年前，商场一名女营业员服务态度不好，老赵怒了，大嗓门引来十多个围观者。但是现在，他嘴里说出最多的话是“您好”“请系好安全带”。
做滴滴接单的第一个月，老赵好像转变不过来，总是绷着脸，说完这两句礼貌用语后，便不再言语。
有一次还是没忍住。接一个年轻小伙的单，对方始终说不清自己的方位，他花了好久才找到，刚说起来时的路线，结果小伙上来就怼了一句：“你啰嗦什么？”
最终，老赵把小伙赶下了车——小伙子和我的年纪相仿，在家里，父亲从不允许我顶嘴。
有几次，遇见性子急，说话冲的乘客，他自尊心受挫，气得直接把车开回家。
这一年，老赵尝试磨平身上的棱角，面对误解和矛盾，他会笑着道歉。
老赵的出车页面上，服务分达到92分，显示着：“当前享受优先派单的特权”。
就连我坐在副驾驶实地体验，也会让老赵有些为难，每次乘客上车，他都要跟对方解释，“这是我亲戚。”
第一次从事服务行业的老赵学会了“克制。”他领悟到，忍耐是一门必修的学问。
▲90年代初期，赵良宁在安徽纺织公司做职员。
红利与危机
去年，老赵比以前更忙了。
去年3月1日，优步登陆合肥。滴滴给司机的定价从最初的1.5元/公里跌到1.3元，优步却给出1.8元/公里的承诺。比拼接单奖励，两个平台已经进入到刺刀见红的程度，优步平台的注册司机涨到25万人。
他也从滴滴转投了优步，每天出车时间也由不到8小时延长到10小时。高峰期每单奖励10元或2.5倍的价格，让人心动。
有段时间，老赵一刻不停地接单。
在开优步的4个月里，老赵最多一天挣了400元，最高纪录是一星期净赚2000多。那天他高兴，晚上进门，“啪”的一声开罐青岛啤酒，“咕咚咕咚”几口喝干，“爽！”
疯狂地接单以至于忽略了时间和身体，他会经常扶着腰，一回家就斜摊在床上，还没来得及按空调的遥控器，就打起呼噜来。
半年前，滴滴和优步宣布合并，补贴断崖式下降。
所有的光荣战绩成了回忆，老赵还会念叨：最高纪录为30单/天，他有些怀念。
2016年10月14日，合肥市公布了网约车服务管理的实施细则，更严格的准入规则，把我家的白色朗逸排除在外。
路过电脑桌，看见他打开的网页，都是北上广等地网约车的新闻评论。
“走一步看一步吧。”老赵恍然，从红利期的亢奋状态中抽离。
陌生的善意
更多时候，老赵会把开车的委屈和对政策的抱怨通通倒进微信群，群里都是滴滴司机，不到60秒的语音，像一个个倾诉和发泄情感的垃圾桶。
但开了一年多滴滴，他也会想起很多陌生人的信任和善意。
会有女生哭着给他讲失恋故事，到了目的地也不下车，“叔叔，你说我怎么才能和他和好呀？”
从不过问女儿感情问题的老赵，向女孩传授了自己追老婆的办法，教姑娘如何打动对方的父母，直到女孩破涕为笑。
一天晚上10点，有一家三口叫车，要从合肥去六安，来回三个小时车程，准备收工的老赵已经挺累了，转眼看到倒在妈妈怀里略显疲惫的3岁男孩，他把“不去”咽回了肚里。
在父亲完成的4275个订单中，75%的乘客都和他聊过天。萍水之交，他愿意做一个听别人讲故事、也给别人讲故事的“滴哥”。
每当有乘客向他表示感谢，老赵总是告诉自己，“但行好事，莫问前程。”这句话是我教他的。
但上车感受他的工作之后，我才发现心里的不平衡，父亲的笑容与和善，我得到的很少。
由于工作原因，我小时，父母两地分居7年，从大学读书到参加工作，我都在陌生的城市。
有时，我会感觉父亲也是陌生的，他严肃，和我在一起时不苟言笑，就连工作之后，我们也是有事才打电话，谁发一条微信，对方也通常是两三个小时才回复。
▲小学三年级，周末父亲带我一起逛环城公园。
但这个春节，我也觉察到一种细微的变化，以前对我说话大多是“命令式”的父亲，开始改成了“商量”的口气。
正月初七，父亲起了个大早，他要送我去火车站。“你看，滴滴司机免费任你使唤，是不是觉得挺大牌？”父亲难得开起了玩笑，虽然在我看来也没什么笑点，但说不出的开心。
一路上，突然想起自小到大，父亲骑自行车、开车接送我上学、回乡，竟是父女俩相处最长的时光。
突然觉得愧疚。
新京报：2017年的想要实现的心愿？
赵良宁：希望国家改革的步伐能再大一些，让小股民的投资能够有所回报。
新京报：这一年感觉自己发生了哪些变化？
赵良宁：可以自由支配时间，根据需要安排工作日程，挺好。因为开车，烟也戒了。
新京报：过去的一年，有哪些遗憾？又有哪些小小的满足？
赵良宁：遗憾是大部分时间都在开车，没有注重锻炼身体，有时腰会疼。
满足是女儿工作了，不让我操心了。挺开心。
新京报记者赵蕾 编辑 李天宇 摄影 新京报记者赵蕾 校对 陆爱英
好文荐读：
本文部分内容发自新京报公号“剥洋葱people”
未经授权不得转载使用
欢迎朋友圈分享
+61
+86
+886
+852
+853
+64
