家乡的暖锅菜，为何怎么都做不出小时候的味道 | 记者还乡
2017年的新年，我们出发，回到故乡。日复一日的忙碌停住脚步，时光与回忆短暂接续。
让我们记挂的是，在城镇、在农村，在故土乡情的牵绊中，那一张张热情洋溢、又或饱经风霜的面孔，时刻诉说着小人物与大时代的故事。他们有着怎样的性格、信仰？经历着怎样的生活、命运？他们的人生，又是如何与波澜壮阔的时代发生勾连？对于2017，对于未来，他们有着怎样的心愿和期许？
作家奈保尔曾说，每个故事，每个人，都如盐般微小而珍贵。他们就是时代的“盐粒”，书写他们，就是书写时代的味道。
春节期间，新京报推出“记者还乡系列报道”，来纪录他们与这个时代的故事。
乡念，我们在家乡，相见，怀念。
▲李殿业扎根新疆34年，离家1900公里，异乡已变家乡。
红白双色萝卜、土豆粉、肉、豆腐分别炒过，一层层铺在淘来的瓦锅中，淋上汤汁，置入炭火，散发着炝灼的醋香味。
“大功告成！”厨房里，堂哥双手一挥：“这叫暖锅，我们小时候过年才能吃上。”
这是大年初三、我等了三个小时后，堂哥从单位匆忙赶回来为我做的一道“老家菜”。
乌鲁木齐的城市家庭，家家户户都是集体供暖、煤气炉灶，炭火反而不易寻得。
堂哥催侄子取来炭火，生在楼道里的铁盆中。还嘱咐嫂子：“开个门缝看着，别把啥点燃了，我个管消防的，把火点着了，还不把人给笑死。”
“拍张照发到群里。”掏出手机，堂哥黝黑严肃的国字脸上露出顽童般的笑：“那些老乡们可馋。”
他所说的老乡，是和他一样在甘肃庄浪出生、现而今在新疆乌鲁木齐生活的人。过年，上百号人在微信群里抢红包、转“社火”，用着家乡话拜年，堂哥对着手机屏幕傻笑。
有时候，幸福莫过于同一个家乡的人坐在一起，说着小时候的故事和现在的变化，这是他们维系过去与现在、时间与空间的纽带。
▲离乡34年的基建兵，愿做一生好警察
新京报“我们视频”出品
蓝塑小本子
堂哥李殿业与老家的纠葛，用嫂子的话说，根深蒂固。
和我们这些新疆土生土长的兄弟姐妹们不同，堂哥18岁参军才到新疆。
那是1983年，正处在中国城乡迁徙的第一批浪潮。迅速生长的新疆像一块巨大的磁铁，吸引着全国各地人口聚集。
照片里的堂哥留着稍长的偏分头，“《上海滩》里许文强的发型。”堂哥说。当年他高考失利，又不甘心回家务农，新疆征兵的宣传单拿在手里时，他犹豫：“新疆那时我们叫口外，就跟外国一样，远得很。”
不算从村庄到省会兰州的路程，1900公里的兰新铁路线，是堂哥心中，家乡与生活的距离。
送行的村口，一辈子没哭过的老父亲掉了泪，堂哥把随身的蓝塑小本子上的两行字描得粗黑，“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”。
▲李殿业离家入疆时的笔记本。
他成了驻守新疆的一名基建工程兵，同批战友哪来的都有，山东、河南、四川、江苏的最多，喊人名的时候，家乡是最方便的识别码。
新疆海拔高、冬季气温低，架桥、修路、建水坝，一般人上不去，必须部队去修。堂哥怕给家乡丢人，干活都是抢着干。多年前的寒冬腊月，站在齐膝的水泥中抢工期。现在，53岁的他每天走路都要戴着护膝。
“有没有后悔过？”我问他。
“也有。”他托着下巴想了一会儿，说：“那时候真苦，我们在库尔勒和静县外面驻扎，风沙把压着帐篷这么大的石头都吹跑了”，他两手与肩宽比划了下：“吃饭吃到后面，碗底一层沙子，一个山东来的战友当时就哭了。在伊犁，早上起来，门就推不开了，外面的雪下到大腿根，哼哧哼哧把雪扫完，抬头一看，周围荒凉得连个人都没有，语言又不通，那时候就特别想回……”
话还没说完，堂哥又笑了起来：“苦是苦，但大家在一起，还是很开心的。”
▲1986年，李殿业在中国人民解放军基建工程兵某团修筑天山公路。
经济特别困难的年代，快乐是很简单的，想吃肉，发的皮靴大衣不穿，拿去跟少数民族换鸡换鸽子吃，在一起很有乐趣。
堂哥还留着那个蓝塑小本子，我看到他写的一首小诗：“洋流飞卷尘扑面，新兵颠插哭声连，三月训转精神震，天山深处将献身。”翻过页去，是一篇剪贴的文章，名字叫《支柱》。
缺席的年夜饭
现在，他是乌鲁木齐铁路公安处的消防监督员。
兰新铁路线成了堂哥最熟悉的地方，在乌鲁木齐铁路局管内，他分管着新疆经济命脉“一黑（石油煤炭）一白（棉花）”的运输安全，还有旅客列车的防火安全工作。
因为春运，今年的年夜饭，堂哥毫不意外地缺席了。
“你哥三十几年就没在家过过年。”嫂子端水时娇嗔地向我抱怨。
“你嫂子去年还被评为‘好警嫂’，嘿，支持警察工作。”
▲消防监督员李殿业正在查看待运棉花安全情况。
每年唯一的年休假，他都用在了回老家探望上：“要说有遗憾，就是老家还有个90岁的老母亲”。
“老父亲已经不在了，老母亲血糖爆表，卧病在床，没人照顾，看了心里酸楚得很。”想起牵挂，堂哥神情黯然，低眉许久：“没办法，就是从古到今人们说的，忠孝不能两全”。
算起来，堂哥来新疆已经34年。口音变了，儿子大了，兰新铁路线的那头是对根对祖的念想，这头的新疆，早已从异乡变成了家乡。
不止堂哥是这样。老乡群里，“咬牙上新疆”的老谢、老毛、老万、老梁还有老孔，如今都定居乌鲁木齐，在机场、教育局、旅游局、民政局等地工作或做着生意。
和中国城镇化进程中的其他城市一样，新疆人口红利与经济发展并行，来支援建设的人开始享受成果，想要入疆赚钱的人也得偿所愿。无论他们自己还是后代，家乡这个词都在发生着异变。“你哪人”不再那么清晰和明确，“你在哪”反而更为重要和纯粹。
在新疆，初一的早饭，甘肃人一定要吃长面，四川人要吃元宵，到山东人家里去做客，非饺子莫属。更有特色的是民餐的加入，我们家里初一的早餐一定是羊肉丸子汤。
堂哥招待人的，正是给我做的这道“老家菜”暖锅。
“怎么做，都做不出小时候的味道”，但他还是年年做。
▲堂哥在办公室。
小绿谷的声音
“今年不行了，今年乌鲁木齐所有公务人员都要值班，没时间做。”暖锅还没吃，堂哥拿起帽子又要接着去值班。
我跟上了他：“你们除夕咋过的？”
“额…额…我们除夕举行了拔河比赛。”
“照片哪？”
“哎，照片咋不见了。”站在乌鲁木齐铁路公安处门口的信息牌前，堂哥拿着手电筒试图给我找出除夕当天的情景。
院里，四个特警正在打篮球，天色将黑，堂哥值班要到第二天早上的11点才能下班。
不到十平方米的办公室里，两张办公桌，一张绿色单人床，床头挂着五六件衣物，都用塑料套了起来防尘，洗漱用品和厚厚的夜巡衣摆放在一旁，如果半夜有事，他需要穿着这些去工作。
堂哥进屋放下对讲机和公文包，吃了几颗胃药，开始对我答疑解惑：“这个时节，警察都必须在岗位上，除非人累倒住到医院里去。”
“真有累倒的？”
“真有。”
“除夕那天我回来，去买烟花要身份证，去加油要身份证，去超市买东西要安检，进自家小区还要查后备厢。”我故意打趣堂哥：“还是老家好吧？”
“那是你们内地人、离新疆特别远的人的想法。”堂哥认真地说：“我认为，新疆这些都是暂时的。我现在非常喜欢新疆，我由于工作性质，基本上全国各地我都转了。新疆的人比较好，豪爽好客，气候也比较习惯，就是儿子以后去内地了，我还是会在乌鲁木齐生活。”
▲2017年2月1日，堂哥在检查将要运输的棉花。
堂哥给我讲了个深埋他心中的故事，那还是他在伊犁当兵的时候，有天他从天山修路下来，一摸口袋，没钱坐车回部队了。
他就背着行军背包坐在路口，眼看天快黑了，一个比他大二十几岁的大叔正在附近开餐馆，他走来问堂哥：“你个兵娃子坐到这里干啥呢，是不是遇到啥困难了？”
堂哥不吭声，想实话实话吧，怕给部队丢面子，不说吧，又回不去。墨迹了半天，还是说了。大叔把堂哥领回家：“你就住我这，明天再找车送你回去。”
“那时候的人就那么朴实。”堂哥说，那是他在新疆的第一个恩人，以后他每回伊犁，都要去找那个恩人的下落。
告别了堂哥，我来到不远处乌鲁木齐小绿谷公园里。为了迎接春节，公园里砌了不少冰雕，霓虹灯光一路通往山顶的一座冰雕宝塔。站在“维泰大桥”下面，一分钟内，周围路过的游客，有说着维吾尔语的，有说四川话的，有喊着河南腔的，南腔北调如此集中，告诉我这里是新疆，我们是如此的不同，但我们又没有什么不同。
新京报：现在对你生活满意吗？
李殿业：满意，非常满意，干了一辈子革命工作，各方面，还是感觉自己为社会作了一点贡献，在退休之前的这几年，一定会像当初一样，不改初心，保持好警察的本色。
新京报： 当下最珍惜的是什么？
李殿业：就是我警察的这个身份和荣誉，争取做一个让周围人看着顺眼，自己也问心无愧，大家伙儿也觉得这个警察还行，做到这样子，这就是我的心愿。
新京报：2016年，你有什么变化？
李殿业：2016年我们工资涨上来了，生活比原来轻松一点，我儿子也参加工作了，就算把我这个做父亲的对他的希望也实现了，这一年对我来说，是有纪念意义的。
文｜新京报动新闻 李戈戈 编辑｜李天宇 摄影｜新京报记者李戈戈 校对｜陆爱英
好文荐读：
本文部分内容发自新京报公号“剥洋葱people”
未经授权不得转载使用
欢迎朋友圈分享
+61
+86
+886
+852
+853
+64
