写尽女人心，李宗盛唯独不懂她

2008 年 7 月 25 日，纵贯线乐队正式成立。

队员李宗盛、周华健、罗大佑、张震岳，总共年龄 190 岁，出道 86 年，600 首代表作。

去了 40 多个国家巡演，行程超过 20 万公里，累计收入 9 亿多元。

这是乐坛前所未有的盛事，只是一年多组合就解散了。

关于狼狈解散的原因，有人说是捞金分配不满，有人说是合作时间不多。

但在最开始，这是一个关于拯救的故事。

被救者是一个女人，乐坛天后陈淑桦。

1998 年，陈淑桦发行了自己最后一张专辑《失乐园》。

如歌词中所唱的那样：

一个人拎着一箱遗憾，在夜的城市中心迷茫。

迷茫的人之后去了哪里，再无人知道。

在传闻里，她患上了智力退化，连吃饭的技能都遗忘。

另一个传闻里，陈淑桦已经因为抑郁症自杀。

2003 年，陶晶莹在节目中联系到了她，电话交谈里陈淑桦否认了自己身体存在问题，并说自己从未有离开演艺圈。

万人等候，没有陈淑桦的乐坛是不完整的。

没有她演唱的片尾曲，电影也是不完整的。

出道多年，陈淑桦唱过林青霞、秦汉主演的《滚滚红尘》，唱过《青蛇》中的《流光飞舞》；《东方不败之风云再起》的《笑红尘》；《今生今世》中的《生生世世》。

《风月》中和张国荣对唱的《当真就好》，更是无法遗忘的经典。

老东家的滚石唱片特意为陈淑桦制作了一部《给淑烨的一封信》等待她的归来。

但是三年过去，陈淑桦没有复出。

2006 年，李宗盛举办全球巡回演唱会，第一场演唱会的主题就是 " 献给陈淑烨 "，在荧幕上放着他写给陈淑烨的一封信：

" 淑桦，一切还好吗？"

无人回信。

又是三年，纵贯线 2009 年 3 月 29 日香港红磡体育馆演唱会，因为互联网上有人放出了陈淑桦的近照，四个和她有过交集的男人决定用音乐治愈她。

演唱会上有人送来一个花篮，上面的签名是 Sarah，这是陈淑桦的英文名字。

但是还是没有等来她的消息。

也许她不会再回来了。

除非那个人还能回来。

那个人就是陈淑桦的母亲，家里 6 个孩子却独宠她的母亲。

陈淑桦出生的时候，恰逢乐坛新势力崛起，歌手们不唱政治也不唱民歌，只有音乐本身的洒脱，哪怕面对失恋。

当文艺的浪潮传播，每个家庭都开始积极比赛寻找唱歌的好嗓子。

8 岁就在台湾最大型唱歌比赛中幸运获得冠军的陈淑桦成为培养目标。

可以说是不惜代价，小小年纪母亲就给她安排了钢琴、古筝、舞蹈等等昂贵的课程。

陈母相信这不会浪费，女儿是天赐的歌星。

毕竟家里其他 5 个孩子都不会唱歌，只有陈淑桦无师自通，接触过陈淑桦的音乐老师也都能说出几个证明她天赋异禀的事例。

拿到冠军之后，陈淑桦在母亲的安排下签约了天使唱片，取艺名尤萍。

9 岁，母亲又为她转签五虎唱片，推出了个人首支单曲《水车姑娘》。

如同专辑的名字就叫 " 唱歌成名 "，陈淑桦一炮而红，被媒体封为天才童星。

因为陈淑桦生性内向，母亲成了她的经纪人，小到一日三餐，大到商务交际，她所有的事务都由陈母负责。

在母亲的照顾下，陈淑桦的星途走得稳稳当当，学习也没有落下，是那个年代为数不多能上完大学的明星。

只可惜上完大学，童星的名气已过，童星有很多，陈淑桦悄无声息的过气了。

但她没有放弃，尝试了更换了曲风，中间还去华视做了一段主持人，业余坚持创作音乐。

1982 年，沉寂了 5 年的陈淑桦凭借《夕阳伴我归》重新被人注意。

3 年后又凭借《无尽的爱》拿下了台湾电视金钟奖年度最佳女歌星奖。

只是短暂的红过之后，马上又不红了。

事业起起落落，最操心的是母亲。

低谷期陈母带着陈淑桦上各种节目跑通告，还要替她发言。

主持人曾委婉的对陈母说，女儿都这么大了，就不必跟了。

父亲也感觉到问题，挫折是人生的常态，不经历风雨怎么会成长。

陈母回答说，她是我的女儿，要是发生什么事情你当然不会担心，坏人那么多，万一碰上了怎么办。

她这么解释自己对女儿的照顾。

1986 年乐坛迎来了李宗盛时代，凡是经过他指点的歌手就没有不红的。

陈母也找到了李宗盛，求他给女儿写歌，为此天天跟踪他上下班。

李宗盛推脱不了，给陈淑桦筹备了一张专辑，又建议她先把长发剪了，走独立女性形象。

陈淑桦果然红了。

在李宗盛的帮助下，她唱出了最成功的单曲《梦醒时分》，乐坛能和她相提并论的歌后只有王菲。

而李宗盛也因此成为最懂天后的男人，走在街上常有粉丝泪流满面的告诉他：你写出了一个女人的心里话。

但是私下两人关系并非这么亲密，包括整个滚石的人员都和陈淑桦有一定距离。

因为在单位里陈母每天形影不离的跟着陈淑桦，想喝水母亲就去倒，想吃东西母亲就去买。

连想和同事说话，母亲都可以代劳。

李宗盛形容自己在很艰难的塑造陈淑桦，" 我其实并不懂她，她只是在勉力完成我要的样子。"

陈升说的更直白，他很恐惧和陈淑桦谈合作，因为陈母必定要参与，到时候说的话吃的饭都进了陈母的肚子。

陈淑桦并不觉得有问题。

她会替母亲辩解，妈妈身体不好，也没有一直看我。

谈恋爱也要母亲帮忙把关，陈淑桦曾经喜欢过一个没有名气的歌手，母亲不同意，她便选择分手。

后来又遇到一个医生，母亲偷偷跟踪他们约会让男方很生气，陈淑桦同样站在了母亲这边。

" 我妈比我还要了解我自己，我就算出嫁了也一定要带着妈妈。"

但是陈淑桦还没结婚，母亲就去世了。

1998 年陈母不小心在楼道里跌倒离开了人世。

陈淑桦的生活发生了剧变，多年来保持的生活惯性不再适用。

没有了母亲事无巨细的关照，她还未适应自己管理自己的生活节奏，就走进了一个没有锚点的人生。

在母亲的葬礼上，陈淑桦一句没有说，只用一个眼神看着，李宗盛形容：" 那是一种无法言说的眼神。"

再之后陈淑桦消失了，没有人知道她去了哪里。

2007 年有人上传了陈淑桦的近照，与多年前相比憔悴了不少，似乎不懂得女明星的基本保养。

又传出她不会结账，不懂得去餐馆如何点菜，生活都成问题。

2010 年，陈淑桦的父亲证实了女儿身患抑郁症。

2013 年，又传出了陈淑桦出家的消息。

不过应该没有真的出家，据著名节目主持人陈凯伦说，陈淑桦退圈之后在家中研究佛学，曾有过出家的想法，但因父亲和姐妹反对而放弃。

可是这个状态，也和常伴青灯古佛无样了。

很多人拼命搜索挖掘陈淑桦的消息，企图发现可以拯救她的时机。

如果陈淑桦的母亲能够早早放手，而不是做一个专职保姆，她不至于没有时间接纳生活，她会不会有个更好的未来？她的人生会不会轻松一些？

事实上在母亲去世前一年，陈淑桦就搬出了家独自居住。

那一年里她会主动去找朋友聚会，看周华健的演唱会，还拉着陶喆做出中国台湾首张全 R&B 唱片。

但这算不算尝试觉醒的逃离，又不敢下定论。

" 那些以截断众流姿态出现的人未必颠扑不破，那些低谷里的徘徊者也未必永远命若危弦。"

她从始至终并不觉得母亲在控制，只有母亲走进了她的内心，说是抑郁寡欢，也许是失去了母亲再上台前已没有了知音。

只是她和母亲后来成了教育子女的反面教材，大概是未曾预料到的。

但是爱是恨是好是坏，她选择的自己都明白。

就像她唱的歌串起来，那会是：

" 一生守候等待着说你爱我吧，失乐园里梦醒时分却你走你的路，问滚滚红尘情关笑红尘。"

- 完 -

图片及资料来源：

《李宗盛亲手塑造的天后，怎么突然消失了？》，淘漉音乐，2019.10.18

《陈淑桦，你到底在哪？》，1 号唠嗑员，2020.12.02

《李宗盛说她是最会唱歌的女人，一生唱了 50 多首情歌，为什么却没能把自己嫁出去？》，最华人，2020.01.11