这片一出，我看到中国影史被改写了
有一个词，叫 " 厚古薄今 "。
大概是说，今时的人总觉得旧时的日子要好过今日，所谓孔子也要求周礼，所谓民国不如大清。
但放在电影上，你会觉得这个词真是扯淡。
比如胡金铨。
这些年大家对胡金铨也算是逐渐重视起来了，在徐克、李安、许鞍华、吴宇森、贾樟柯等人的大力 " 鼓吹 " 下，大家好歹也能对这个名字耳熟能详，但真正去看他的电影并看进去的，能有几个呢？
最近有一部胡金铨的纪录片——
大侠胡金铨
时长 220 分钟，分为上下集。导演找来了胡导生前的好友、徒弟们，想以此拼凑出他的一生。豆瓣开分8.9。 但，纪录片出了差不多十日，非但观看的人数寥寥可数，就连讨论的人也不多。可能在很多人的心里。大概老一辈的人恭恭敬敬地供着可以，但要真的去了解，恐怕又会满脸的嫌弃吧。不过 Sir 也不信这个邪。真正有价值的东西，放到哪个时代都应该是有价值的。只是希望这种被遗忘多年的价值。在当下，可以被重新找回来。
01
" 这就是大导演 "
还是得啰嗦两句，介绍一下胡金铨。
只要是热爱武侠片、或是拍武侠片的导演，是真的没办法绕开这个人。
甚至可以说，是他开启了一代 " 新武侠片 " 的美学创作。
从 1966 年第一部武侠片《大醉侠》开始，他创作了一系列的武侠电影，如《侠女》《空山灵雨》《龙门客栈》《忠烈图》《迎风阁之风波》《天下第一》《山中传奇》《大轮回》《画皮之阴阳法王》等等。
△ 《侠女》获得 1975 年的戛纳电影节主竞赛单元金棕榈提名
电影技法极为考究，镜头语言之前卫，服化道之精细，武打动作之美观。
前无古人，后无来者。
就拿《侠女》中的一个镜头举例。
那是徐枫饰演的杨之云，和白鹰饰演的算命先生被东厂番子追杀。
且打且退，忽见徐枫一个借力跃起，于竹林间闪转腾挪，攀至一高处，猛然间倒刺下来，一剑命中敌方要害。
仔细看。
当徐枫在空中翻滚时，其实动作并不是统一的，无论是方位还是姿态，分割来看并不连贯，但你在观影时却丝毫感觉不到突兀，为什么？
视线残留原理。
人眼所看到的世界其实并不是这个世界本来的样子，有时是大脑思维惯性，有时是物体在视网膜的残影。所以当胡金铨用抽帧的方式，并以 1/4-1/3 秒的短镜头来呈现这个翻滚的场景时，人的大脑，往往就默认它是连贯的了。
在《胡金铨武侠电影作法》一书里，胡导详细解释了这一技术——
" 把很少格数的胶片连接起来，观众就会因为视网膜残像现象，而看到螺旋式的跃起了。"" 不管什么剪辑学说也好，都认为一个镜头八格胶片这么短，人脑根本不能掌握当中的内容，所以是不可以将这么短的镜头连续地接起来的。那是剪辑的金科玉律。其后，我在剪辑时却像上面说的那样，将四格胶片的镜头连接起来。"
更有甚者。
我们为什么会觉得这个镜头有这么强的逼迫感？
那是因为胡金铨在这 14 秒的时长里，用了整整 19 个镜头，剪辑产生了速度感，而速度感很容易就调动起观众的 " 爽感 "。
于是如果你在大银幕上看这个镜头，之迅疾之凌厉，很难不会想到李白写的那句 " 十步杀一人，千里不留行 "，如此刁钻迅疾的刺杀，又有谁能阻拦得了呢？
也正是如此。
这部《侠女》在其后的几十年间，不断地被各大导演 " 抄 " 了个遍，" 榨 " 了个干净。
不提那些跟风模仿的粗制滥造之作，只说著名的。
有直接致敬的——
比如张艺谋的《十面埋伏》、谭家明的《名剑》、陆阳的《绣春刀 2》和李安的《卧虎藏龙》。
李安曾说：
胡金铨启发了我
影响我最深的就是所谓的 " 气韵 "
还有空间处理的美学，视觉感
以及角色之间的关联互动
本质上来说
我认为这些比武大动作更重要
于是《卧虎藏龙》里致敬胡金铨的地方不少，但致敬《侠女》的，恐怕就是周润发与章子怡竹林那一场，不同的是，李安到底有想法，把这样的场景加诸了欲望的隐喻。
有学习抽帧技巧的——
比如王家卫的《旺角卡门》。
动作指导董玮说，里面黑帮厮杀压缩空间的处理方法是来自胡金铨的电影。
有学习剪辑技术的——
比如徐克的大部分武侠片。
徐克说了一件事，有一次他给朋友放胡金铨的电影，朋友一语中的——那不是跟你的电影这么像的？
徐克也不含糊：
对，我是他的灵魂灌注在我身上的一种结果。
△ 徐克在得克萨斯州的大学念书时，他的研究命题就是胡金铨的电影
最明显的就是《新龙门客栈》。
虽然本片翻拍自胡金铨的另两部作品——《龙门客栈》与《迎春阁风波》，但看换个镜头——
角色从轿子里飞出去。
或者，一掌下去轿子四分五裂。
这些技巧，在 1970 年拍《侠女》的时候也用过了，但怕观众说他抄袭，结果愣是给删了。
石隽（胡金铨 " 御用 " 男主之一）也曾聊起过——
《侠女》之中，有一个镜头——那是王瑞在轿子跃出来的场面，为了表达他功夫了得，那个轿子的顶向上飞开，而轿的四面就向外飞散——事实上是胡导演先拍的，但由于胡导演拍这部片拍得久，所以未公映已有人向模仿了和公映了 ......结果胡导演拍了也不用那个镜头，因为他怕观众以为他模仿别人的影片。
有的导演学习镜头与音乐的配合——
比如吴宇森的《英雄本色》和《变脸》。
《英雄本色》是港片暴力美学的杰作之一。
枪声结束，音乐才缓缓响起，观众被压抑、震慑的感情在此刻突然释放。
而这个节奏，也是从胡金铨学来的。
有的导演学习打斗的真实感——
徐浩峰的《师父》，一招一式后，停顿 " 亮相 "，强调了武打的真实，性命攸关之时，每一招都是经过深思熟虑，蓄势待发。
胡金铨也是如此。
哪有那么多飞天遁地的奇妙武功，不还是一招一式见真章。
送出的每一招，都要精打细算，直逼敌手要害。
也难怪徐浩峰说：" 我心目中最理想的武侠片是胡金铨先生的作品，我是他的 " 私淑 "（敬仰其人的学问、人品，虽然未得到他本人的亲自传授却把他当作自己的老师）弟子。
所以，哪怕是一部《侠女》，都像一个百宝箱。
就连影评人舒琪也说："《侠女》是武侠界的《2001 太空漫游》，到现在还没有人可以超过，绝对没有一个人，没有一场戏，可以超越胡导演，可以超越《侠女》。"
不客气地说，他就是所有人的老师。
没有他，就没有徐枫，也可能不会有厚重的《霸王别姬》。
没有他，也许就不会有许鞍华，以及香港新浪潮的代表——《投奔怒海》。
△ 《投奔怒海》获得第二届金像奖的颁奖现场
其他人呢？
洪金宝至今回忆起胡金铨依然是一副孩童心态：
我都告诉你六十几尺我害怕啊
你还叫我跳
你拍我的影子为什么一定是要我跳呢？
胡叔叔我有对不起你的地方吗？
你要这样对我
秦沛至今谈起胡金铨对他的 " 压榨 " 还一脸骄傲：
演员、副导、助理制片
推车、放烟
全都都干上了
再说一个小故事。
吴宇森认识胡金铨，是因为胡导拍自己的处女作《大地儿女》。
他在这部电影里只是个群演，演一个日本兵。
本就是镜头一扫而过的 " 摆设 "，可，胡金铨叫来所有临时演员，告诉他们，扣子应该这样扣，枪应该怎么拿。
正好，他就站在了吴宇森的面前，用他做示范。
这么小小的事情他都做
很细心
真的对每一样都很认真
胡金铨也许不知道的是，他的 " 细心 " 会为 19 岁的吴宇森心里埋下种子。
让那时候的吴宇森才恍然大悟：
原来，这个就是大导演。
当吴宇森也成为大导演时。
不知他是否会有那么一瞬间，回想起来，成为一个大导演的威严与认真。
02
" 可不能违背原则 "
看到这里，你或许会想：这大概就是天才吧。领先于一个时代，并在后世不断被人以各种方式模仿。但真的只用 " 天才 " 这个词就能解释得了吗？显然不是。《刺客聂隐娘》。侯孝贤在拍摄过程中被媒体号称是 " 等风来 " 的导演—— " 一般的景都搭在摄影棚里，我不行，我要把景都搭在敞开的室外，只有这样，才能让自然的光、自然的风透进来。做戏服的丝绸，是我们从印度买回来的，丝绸的颜色和质地，是只能在自然光源下表现的。"
可，早在 60 年代的武侠片里胡金铨早就开始等，等风，等光，等一个正确的画面。
没错。
胡金铨之所以可以达到如此的成就，除却了所谓天才之外，更重要的是他的 " 偏执 "。
偏执地做到任何事情都要亲力亲为。
偏执地要求每一件道具每一个行为都还原历史。
偏执地等待每一片云的到来。
这不仅是对投资方的挑战，更是对那个时代的挑战。
举几个 " 变态 " 的例子。
《龙门客栈》，客栈外的影壁墙上这个白圈是干嘛的。
是东厂做的记号，还是酒家的标记？都不是。
胡金铨解释说，这是用来防狼的。
在大西北还会看到这样的圆圈，不过已经没有人知道为什么要画这些圆圈了。
这种细节都要管？
别急，还有更 " 变态 " 的呢。
向古画借鉴服化道，就是胡金铨常干的事。
《画皮之阴阳法王》被网友扒出来，是 " 抄 " 了《韩熙载夜宴图》。
△ 出自微博 @馒头 _ 控
△《韩熙载夜宴图》
《山中传奇》里石隽背的 " 行李箱 "，也是根据《玄奘取经图》设计的。
△ 当然，之后也用在《倩女幽魂》里
为了做 " 锦衣卫 " 和 " 东厂 " 的服装，胡金铨专门去故宫博物院查 " 出警图 " 和 " 入晔图 " ( 明朝皇帝出巡和回宫的画 ) 。
△ 《出警入晔图》 局部
△胡金铨根据国画画的手稿
这两张图很大，有几百尺长，内容也非常详细；问题就是太详细了，画上有五百多人，看了半天也找不出哪个是番子，谁是锦衣卫。
多亏一位馆员帮忙，找到了一张锦衣卫千户的画像，工笔，很详细，确实像明史上所描写的样子：" 着红底绣锦衣，配倭刀 ......"
你想想，假如电影里出现一个武将，身穿红底花袍子，腰里挂着日本武士刀，虽是写实，观众一定骂街！我就为了《龙门客栈》里的 " 斗笠 " 挨过骂，硬说是日本式的。总之，其中甘苦，一言难尽！
出自《胡金铨谈电影》
讽刺的是，这根据古画上 " 查 " 回来的资料，做的服饰还不免被观众骂 " 卖国 "。
△ 斗笠原型出自李思训《明皇幸蜀图》，资料来源豆瓣 @企鹅村的小胖
△ 《龙门客栈》里遭挨骂的 " 斗笠 "
那这份 " 认真 " 有用吗？
有用。
其一，真实。
锦衣卫在古画上是红底锦绣衣，那就按照古画上的做。
大侠入镜时不靠台词，眼神，动作。
就两根飘带，就将观众带入戏里。
我听到后面的观众一直说
你看 那个飘带是（多）很接近
我们武侠世界里的东西
其二，是颜色冲突。
《侠女》这一镜头里，前景暗色，后景的锦衣卫却身穿红、黄两色的制服，一撩下袍露出自己的锦缎下摆。
虽然画面被面前的石头故意遮挡了一半。
但，观众的注意力还是非常容易地被这几道鲜艳的颜色所吸引。
在这样的主观（侠女）视角镜头里，不至于失了追踪的重点，又能突出人物动作。
对于服饰、道具的认真，李安对于胡金铨的一丝不苟，着实叹为观止。
我们现在已经做不出 " 正确 " 的服装
他所有的设计，都有自己的小巧思。
再比如，搭建《侠女》里的将军府。
在胡金铨的笔记里写道：王府也不过五间门脸，门口不宜太高，太高则 " 违制 "，在古代会犯法。
" 二进 " 是 " 垂花门 " 或中门，平时不开，除非皇帝或王公来。
这种细节，观众会在意吗？
他就得过自己这关。
你甚至无法想象，一个导演，会带着男女主角为将军府里的布景做旧。
面对这样 " 轴 " 的认真。
倪匡也说：" 太认真了‘乎’ ? 还是应该就要这样认真 ? 我也一直没有定论，但胡金铨就是那样认真，却可以肯定。"
为什么？
要知道，那是一个商业快餐的时代。
彼时邵氏已经站稳霸主地位，开始 " 节衣缩食 "，于是邵氏出品，一件戏服几十个角色穿，一处布景几十部电影用，制作周期缩短，制作成本减少，务求越快越好。
原因很简单：观众不在乎。
看电影就是图个乐，还在乎这个跪拜礼到底符不符合明朝的范式？
于是，那个时代的胡金铨就像一个格格不入的倔强的偏执狂，你说文人气质也好，匠人情怀也罢，但他就是那么一件件道具、一处处细节反复推敲。
对他来说。
得过自己的这一关，才是真正对得起自己 " 以此为生 " 的本事。
我是以此为生呐，当然不能太过清高
不过，我总是不违背几个大原则
好像不粗制滥造等等
至于好不好那是另一回事
不过，可不能违背原则
所以，也难怪徐克会说——
很多东西我们没有法子做到
并非是技术问题
是一个精神上的问题
缺的不是技术。
而是缺少死磕出一部好电影的精神和坚持。
03
时不我待
但可惜的是。
无论是当时还是现在，逆潮流而动，哪怕是领先于这个时代的人，都不会被世人肯定。
画家尚可以绘画，作家尚可以写作，但电影呢，却是一场耗资巨大的创作，为了钱，天才也得低头。
于是《侠女》被删减了 21 分钟上映时，胡金铨也得默默承受。
于是为了生计，他也不得不拍那部口碑很差的喜剧片，《终生大事》。
于是，最后一部《画皮之之阴阳法王》里，后半段你几乎看不出胡金铨的影子。
但即便如此，在有限的空间里，他依然没有放弃艺术上的追求。
用现在的话来说，他一直在玩一些很新的东西。
画面动与静的对比。
空间内与外的交错。
光线明与暗的彰显。
通过烟雾产生丁达尔效应，达到浅及深的颜色层次对比。
通过竹林的 " 隔断 "，产生了 " 瘦、露、透 " 的特点。
或是，镜头外的隐喻——
又或是，人物行进中与景别呈现出水墨画般的融合——
甚至用负片的方式，体现打斗场面的血腥、残忍——
处处是好。
可我们还是知道的太晚了。
就像胡金铨的一生。
从高官子弟，到流落香港，从打工糊口，到成为导演，从卖座导演，到无人投资，几十年的时光沉浮，临到最后，终于找到投资，准备开拍一生的梦想《华工血泪史》时，却又因为第二次心脏病手术失败，去世。
在去世时，卡里的钱不过一千来块。
拿到手微薄的退休金，也都变成了他家里的藏书。
Sir 想起《侠女》里，那一句 " 天下之大，我已无处容身 " 的台词，这是否也已经述尽了自己半生坎坷？
无人得知。
有记者问他，《侠女》里的到底什么是 " 侠 "？
胡金铨解释到，" 我的电影并不是指为正义而战的女人。她是个被追杀的女人，是个被通缉的女人。徐枫演的侠女不是站在政府那边的，她是逃亡的犯人。"
胡金铨的 " 侠 "，并没有徐克那般大开大合，有着 " 沧海一声笑 " 的那种随意与豁达，反而是面对命运有种无处安放的仓惶与不安。
他将 " 侠之大义 " 落在了 " 人 " 的身上。
侠，不是救世巨星，不是大口喝酒吃肉的豪气冲天。
而是，有泪，有血的人。
△ 《新龙门客栈》这一滴泪才真的将邱莫言的角色立住
说一个《侠女》的结尾吧。
在杨之云（徐枫 饰）与石门樵（白鹰 饰）合力打败东厂的追兵时，胡金铨给了这个结尾一个大远景。
没有打倒坏人后的英雄高光。
而是在荒无人烟的山坡里，两个宛如蝼蚁一般的小人，爬上山找到逃生之路。
石门樵还中途摔了一跤，倒了下去，又慢慢再爬起来。
若是说这些人是 " 侠 "，倒不如说，这都是 " 人 "。
从 " 人生 " 里参悟了 " 侠 " 之道，才是真实。
没错，现在人人都说 " 侠客已死 "。
就连武侠片，都已经很难再上院线，而几乎变成流媒体专属了。
但我们看武侠片真的是因为那些上天入地的武功吗？
更多的。
是因为在那些侠客身上，我们能看到理想中的，更好的 " 人 "。
他们也有各自不同的缺点。
但同时，他们更有我们期盼的那些品质：从骨子里就奉行着快意恩仇锄强扶弱的原则，追寻一种绝对的正义。
而这，也是我们现实中急缺的。
同样。
我们现在聊胡金铨，真的只是在赞叹一个天才吗？
更多的，是因为他的那份对电影的认真，对艺术的执着在当下华语影坛已经极度稀缺了。
没有人会再为一件没有人知道的衣服查阅大量的古籍。
更没有人会在周遭朋友一个个投身商业大潮，赚得盆满钵满的时候，依旧在坚持，要 " 让电影成为独立的艺术 "。
先行者或许可以被时代误解。
但他留下的精神，不该被这么快遗弃。
本文图片来自网络
编辑助理：小田不让切
+61
+86
+886
+852
+853
+64
