请 回 答 2 0 0 2

时间过得很快，一转眼，2022 年结束了。

许多人都会在这时候进行年终盘点，但我们却想借此机会，带你回到 20 年前。

因为从某种意义上来讲，2002 年即是 2022 年的起点，亦是 2022 年的镜像。

在这 20 年间，有些东西经历了从开始到终结，有些东西则在一个轮回后再次出现。

在这篇文章里，我们所回顾的，不仅是那遥远的 2002 年，也是一个属于整整一代人的时代。

2002 年 2 月 11 日，在当年的央视春节联欢晚会上，解晓东和孙燕姿共唱了一首《与世界联网》。

这首歌在今天早已被人遗忘，但在当年，它却相当于给我们的 2002 年，定下了一个名叫 " 全球化 " 的基调。

2002 年算是我们加入 WTO 的第一年，借由世界贸易，中国开始真正迈进了全球化的洪流。

根据当年的报道，当时全浙江省有 70% 的企业对 WTO 知识一无所知，一种名叫 "WTO 专才 " 的职位，成为那一年最紧俏的人力资源。

各地都在开办与 WTO 有关的讲座，所有人都想真正地 " 与世界接轨 "。

也正因如此，在 2002 年，我国的 GDP 首次突破 10 万亿人民币；而在 20 年后，这个数字还将扩大至少 10 倍。

财富开始增长，消费逐步走强，在 2002 年的年底，有人相当主观地评选出了 " 全国十大暴利行业 "。

这其中，排名第一的房地产，到 2022 年刚好走完一个轮回，排名第二的医药业，在当下依旧坚挺，而排名第三的出版业，则在 20 年后走进了自己的黄昏。

也是在这一年，马化腾的腾讯推出了自己的 Q 币，任正非的华为正经历着一场寒冬，中关村的刘强东即将迎来自己创业的拐点，而网易的丁磊则靠着公司美股的暴涨，剑指中国首富宝座。

有人的征程才刚刚开始，有人已经迎来了自己的巅峰，而还有人，兜兜转转 20 年，又回到了和当年一样的局面里。

市场经济与国际贸易的双重冲击，也让 2002 年的整个中国社会，都处在一种在蛮荒大陆上狂飙突进的喧哗当中。

· 北京，2002

这里面既有陡然乍富的浮躁，也有压抑许久后的释放。

我们查阅了那一年的社会新闻版，发现读者最偏爱的内容，莫过于和性有关的话题。

这其中有大量对性工作者生活片段的描绘，对未成年少女偷吃禁果的报道，少部分新闻和桃色小说之间，仅有一步之遥。

在这一年，北京的工商局正在严打那些以 " 午夜陪练 "" 体验快感 " 为噱头的色情声讯服务，而深圳的下沙 " 二奶村 "，一年内则有 2 万人需要看性病。

在 1 月初，中华世纪坛搞了个毕加索 " 黑白意象 " 展览，有人却在留言板上写下 " 毕加索是老色狼，他真下流 "。

· 当时的留言板

除了男女之欲，消费欲的膨胀，则成了媒体的另一个关注点。

在 2002 年，要办一场有 "2 架直升机，1 辆凯迪拉克，5 辆奥迪，主持、摄像、VCD 制作和 20 人军乐团 " 的婚礼，需要 3.5 万元。

据那时的婚庆公司说，有人的婚礼已经能办到上百万元了。

· 一场 2002 年的婚礼，截图来源：B 站 @时光修复社

与此同时，中国首款私人飞机 " 小鹰 500" 据称将在 2002 年底量产，定价为 199 万元 / 架，石家庄飞机制造厂一次就能接到 10 多份订单。

· 今天的 " 小鹰 500"

有钱人的资本正在无限膨胀，而普通人则学会了如何超前消费。

2002 年 8 月末，有媒体在全国各大城市搞了个调查，发现上海最爱 " 借钱花 "，有超过 13% 的年轻人尝试过贷款消费。

在这之后的 20 年里，无数与经济有关的大事件，都将围绕着 " 贷款 " 这两个字展开。

除了花钱，当时的年轻人还渴望赶快与世界接轨，其最直接的表现，就是大家竞相学英语。

在 2002 年的春晚上，当时标签还是 " 疯狂英语 " 而不是 " 家暴 " 的李阳，带着一群人表演了歌曲《英语大家说》。

在社会新闻里，则有 10 岁的英语神童在承德开班授课；沿海城市的父母为了让孩子发出 " 纯正的卷舌音 "，带其去做舌头整形手术。

在法律和观念都还在逐步成型的蛮荒年代，为了搞钱，人们各显神通，不顾底线。

有人想博眼球，蹭恐怖分子的热度，将自家酒厂产的酒命名为 " 本 · 拉丹 "；有人则承诺 6 万年薪招聘主持人，想借此将自家的 " 斗狗场 " 推广到全国，让斗狗成为一种文化。

有些概念，刚刚被引进国内；有些变化，也还在接受的过程当中：

2002 年，心理医生还被叫作 " 人文关怀医生 "，而 LBGT 群体则借由一篇有关 " 中国性别重塑中心 " 的深度报道，而被大众所了解。

2002 年，用电脑打字太多而忘了如何写字，还是可以上新闻的；给别人当司机做 " 陪驾 "，还是新鲜到可以被划入 " 金领行业 " 的。

人们依然对 UFO、野人和水怪抱有幻想，在媒体夸大其词的报道里，大家寻找着这些神秘存在的蛛丝马迹。

到了周末，北京的青年兴起了一波 "AA 制租房车去北戴河 " 的风潮，而如今的旅游胜地阿那亚，在那时还鲜有人问津。

在日新月异的年代，加速的生活也酝酿了一些悲剧。

2002 年，中国民航在一个月内连遭两起空难。

4 月 15 日，中国国航 129 号班机在降落韩国釜山机场时发生意外，造成 129 人死亡，37 人生还；

5 月 7 日，为了骗保，一个叫张丕林的败类，在中国北方航空的 6136 号班机上纵火，致使飞机失控坠毁，机上的 112 人全部遇难。

5 月 25 日，在海峡对岸，中国台湾华航的 611 号班机在澎湖上空解体，机上 225 人无一人幸免。

直到今天，网络上依然流传着所谓 " 华航空难录音 " 的恐怖音频，让这场灾难的余波永远在网络空间里回响。

2002 年的人们为这些空难而悲痛，他们哀悼，并希望同样的悲剧千万不要重演。

其中，对未来造成深远影响的，还有一场特大火灾。

2002 年 6 月 16 日，北京蓝极速网吧发生一起报恶意纵火事件，25 人葬身火海。

未成年人纵火 + 不正规的黑网吧的双重问题，瞬间让以《热血传奇》为代表的网络游戏成了众矢之的。

· 2002 年，《传奇》占了全国网游总收入的 4 成

" 电子海洛因 " 之名就此坐实，一场家长对于游戏的大清算就此开始。

即便过了 20 年，这场打着 " 救救孩子 " 旗号的漫长讨伐，仍没有停止之意；而除了游戏，被敌视的对象或许还要再加上直播和短视频。

顺带一提，2002 年 11 月 16 日，有个叫庞佐尧的人因为发烧和干咳等症状，被送进了佛山石湾医院进行治疗，9 天后，他又被转入佛山市第一人民医院传染病科。

后来，庞佐尧被认定为国内首例 SARS 病毒感染者。

但在当时，没有人会预料到 2003 年那场席卷全国的疫情，更没人会预料到，将近 20 年后，他们还会经历一场更大的病毒浩劫。

在文化领域，2002 年是佳作频出的一年，而在 20 年后，一些当时的佳作成为永恒的经典。

在网文世界，一部《成都，今夜请将我遗忘》，创造了当时的互联网点击奇迹，而其发表连载的天涯论坛，在之后的若干年也将成为无数 " 神贴 " 的诞生地。

电视剧迷们在这一年迎来了《风云》《孝庄秘史》和《炊事班的故事》，这些剧集有的在今天成了梗，有的则再也见不到同类型的精品。

在影院里，2002 年初，冯小刚的《大腕》还在热映，李诚儒那句 " 不求最好，但求最贵 "，成为某种对未来的预言。

年末，张艺谋呈上了《英雄》，上映一周票房过亿，正式开启了中国电影的 " 大片时代 "。

在这之间，夹着一部港片《无间道》。

有记者问主演之一的梁朝伟，《无间道》能否振兴当下颓败的香港电影。

梁朝伟答：" 我看不到香港电影有什么前途。倒是内地电影，人才那么多，势头又很好，会走向国际的。"

20 年后，《无间道》三部曲成为永恒的经典，而香港电影则连同整个香港文化，成为一种镀金的旧日回忆。

· 2002 年，香港

翻一翻 2002 年的进口大片，你能看到《哈利波特与密室》和《指环王：护戒使者》。

20 年后，这两个 IP，一个的作者已经被粉丝开除了 " 哈籍 "，一个则因为最新的剧集里出现了 " 黑人精灵 " 而引发争议。

与此同时，2002 年 10 月 3 日，东京电视台开始播一部名叫《火影忍者》的动画。

几个月后，中国校园外的小商小贩，便开始兜售苦无、护额以及《火影》的盗版漫画，校园里则能看到学着忍者跑的中二少年。

至于那一年的华语歌坛，现在被许多人称为 " 群星闪耀之时 "。

刀郎的那句 "2002 年的第一场雪 "，还要在 2 年之后才能被唱出来。那时在磁带店里，我们听到的，是信乐团，是 S.H.E，是孙燕姿，是潘玮柏，是阿杜 ......

当然，还有那个周杰伦。

然而，今天来看，2002 年的媒体和听众对音乐人的评价，简直苛刻得离谱。

譬如针对周杰伦当年的神专《八度空间》，当时媒体的批评居然是：

看似新奇的故事在缺乏新意的编曲配器下显得刻意而苍白；

《半岛铁盒》像极了《反方向的钟》，那种故作什么 B 的音阶跳跃，听起来令人生厌；

任何人恐怕都无法也无力担起平衡商业与音乐的杠杆——一个歌手影响整整一代人心灵的时代真的一去不复返了。

不知让当年的这些乐评人，看看 20 年后的华语乐坛，他们会不会直接气晕过去。

· 网友：还有这等好事儿？

但不管怎样，《八度空间》确实在 2002 年大卖了一波，也让周杰伦变得更加火爆。

小天王在这一年出席了许多活动，包括在 2002 年甲 A 足球联赛的开幕式上献唱。

这一年，也是中国球迷无法忘却的一年。

2002 年，中国队出战韩日世界杯，三战全负，折戟小组赛。

失落之余，球迷们当时都以为这一年只是一个开始，殊不知，20 年之后再回头看，这一年竟成了男足的巅峰。

当年 25 岁，在世界杯赛场上奔跑的李铁也绝想不到，他跑了 20 年，竟然从球场跑进了看守所。

索性，不是所有体育项目都令我们心碎。

在 2002 年的盐湖城冬奥会上，短道速滑运动员杨扬拿到了中国第一块冬奥金牌；而在美国休斯敦，小巨人姚明则刚刚开始书写自己的传奇。

从 2002 年到 2022 年，是 90 后、00 后长大成人的 20 年，是一代人定义自己青春的 20 年。

· 看着偶像出现，看着偶像辉煌，看着偶像退役

有人由当年逃课去网吧的顽童，变成了今天控制自家小孩刷短视频的父母；

有人由当年被上一辈贴上 " 垮掉一代 " 的标签，变成了今天整个社会的顶梁柱；

有人想回到 2002 年，有人则说我们再也回不到 2002 年。

但不论如何，2002 都已过去，从那年起到现在的 20 个春秋都已过去。

在 2022 年的岁末，一个时代在各种意义上，都画上了最终的句号。

这 20 年间的起落与盛衰，轮回与重现，则都已经成为令人唏嘘的岁月往事，唯有时光永恒不变，继续向前缓缓流淌。

于是，在 2022 年的岁末，我们带你重温 2002 年，向这一个 20 年正式告别，对下一个 20 年说声 " 你好 "。

前方的路还很长，虽然应该不太好走，但至少请怀揣希望。

愿你在下一个 20 年，一切安好。

设计 / 视觉Elaine