许半夏的衣柜，藏着半部女性奋斗史

《风吹半夏》热播，观众可谓各有各的上头。

有人爱看许半夏搞事业，看她从收废品创业一路做到炼钢厂老板，好爽。

有人羡慕许半夏有个能助力她事业、为她跳冰湖的赵垒，好甜。

不过，我最爱看的还是许半夏的衣柜，好酸。‍

拉风皮衣、垫肩西装、微喇裤、大翻领衬衫，各类个性张扬的耳饰 ……

那打开的不是衣柜，而是一整本复古风穿搭指南。

许半夏这么热衷当时髦精，跟她需要到处应酬的女老板身份有关。

但剧情之外，由 " 表 " 及 " 里 " 去看——

许半夏的穿搭不仅仅织造起角色人设，奠定整部剧的气质。

还能窥见整个 90 年代的女性风貌。

都知道许半夏的衣服多。

但你可能不知道，赵丽颖在剧里的造型多达 120 套。

图源 | 豆瓣《风吹半夏》相册

这些衣服有多还原 90 年代？

你能处处看到网友说 " 这件我妈有同款 " 的程度。

剧中的这些时尚亮眼的复古穿搭，绝不止好看那么简单。

细心留意的话，你会发现许半夏在不同阶段、不同境遇、不同场合下，穿衣风格大不相同。

剧中有一个时间节点，能看出穿着风格的明显转折。

这个节点，就是暗恋许半夏的童骁骑（欧豪 饰）为了替她出头，打伤了她出轨的丈夫导致自己入狱。

在这之前，许半夏是收废品的个体户。

坐在童骁骑自行车后座上，身着奶黄上衣，头戴蓝色发带，还保留一些少女感。

五年后，许半夏已经是一个有百万身家的小商人。

不过开的公司也只有三个人，她既当老板又当司机。

这一阶段她什么事都要亲力亲为。

接童骁骑出狱时，穿着也显示了她的境况——

牛仔服外搭黑色西装，盘发、大圆耳环，蛤蟆镜掀至头顶，显得英气干练。

初具 " 款姐儿 " 模样，却尚未养出贵气。

紧接着，许半夏带着童骁骑赶赴鹭州交易会。

只见她大包小包，满脸堆笑，一间一间敲门送特产（贵重丝巾）。

交易会上，求人带她玩（去北边进废钢），豪爽地大杯喝白酒。

此时，许半夏还入不了在座各位大佬的眼。

她清楚这一点，从穿着打扮上就带着巴结示好的意图。

大红外褂、掐腰皮带、黑色丝袜、酒店礼宾一样的白丝巾，满身写着 " 艳俗 " 二字。

方才接童骁骑出狱的潮流女郎，一下变身乡镇女暴发户。

为什么说这一身是示好？

想想入席前，许半夏特意交代童骁骑的话——

" 别跟他们说我是大学生，这帮老板普遍文化都不高，不待见大学生。"

许半夏既然要攀关系，就不能高于他们，得暗示她跟他们是一路人。

人最容易跟同类交好。

此时艳俗的装扮，既显风情味，也跟这些糙老爷们适配。

目的得逞后，许半夏在去北方进废钢的路上，又是另一副装扮。

明黄色的毛绒大衣、鲜亮的白色外套，都显出她明丽、活泼，又不失女人味的一面。

这个时候，许半夏在几位老板中间，做的只是讨喜的点缀。

不具有攻击性，又能增色，是很好的合作伙伴。

等许半夏只身赴黑海，打通北边渠道，钢价上涨。

一夜暴富后，境况翻转了——

从她求人，变成了人求她。

" 钢铁四人组 " 其他三位老哥哥伍建设、裘毕正、冯遇都得依靠她的渠道。

接下来 " 四人组 " 的四次聚首，许半夏的服装不但不讨好，颜色还越来越暗沉，稍微给人压迫感。

异性爱看的女装元素越来越少，观赏性减弱，方便干活的功能性加强。‍‍‍‍

这一时期的穿搭让她霸气侧露，甚至透出些不近人情的一面。

比如，付报酬让 " 婚托 " 周倩假装跟陈宇宙谈恋爱。

周倩想拒绝时，许半夏直接一句 " 你知道你是干什么的吗 "，威胁恐吓她。

许半夏其实不擅长处理感情，她习惯的方式是利益置换、用金钱换感情（跟她爹也是这样）。

面对弱于她的人，许半夏冷漠、蛮横的一面，其实是让人有些惧怕的。

此时暗色系的穿搭，显示她压人的气势。

但在跟赵垒约会时，又变成明媚的熟女。

一身酒红色三角高开叉领连身裙，配上波浪卷发、复古大红唇，万种风情的模样，让对面的赵垒晃了好几回神。

许总钓男人，钓的不光是感情，还钓能襄助她事业的能力。

早在鹭州交易会就被许半夏看上的赵垒，在竞标省二钢时 " 背叛 " 了她。

当时，在海边踌躇不安的许半夏，一身英伦绅士风穿搭，从前扮柔美的女人，有了硬朗中性的特质。

省二钢的失败，是她从冒进走向沉稳的转折点。

后来决心办自己的钢厂，跟高会长（柯蓝 饰）谈话，已经笃定稳重许多。

能看出，许半夏的服装造型，是服务剧情，帮助塑造人物的。

也是她内心的外化。

没有哪个年代的服装比 90 年代的更迫切展现多元自我。

不论是先锋潮女还是温婉淑女，大姐大还是邻家小妹，小清新还是小野猫，俏皮还是扮熟 …… 都可以通过穿着随意切换。

而这丰富多元的穿搭，映照的正是——

积极明媚、拥抱新生的 90 年代女性风貌。

许半夏在剧中的服饰造型，很多就是我们常说的港风穿搭。

上世纪 80、90 年代，内地初步与香港接轨。

人人都在效仿东方之珠，港风穿搭开始风靡全国。

90 年代在路边等车的女性

1980 年上映的电影《庐山恋》，除了震撼一代人的 " 中国银幕第一吻 "，还成了我们母辈的时尚穿搭指南。

女主角在 82 分钟的片长里，换了 43 套衣服，每一套都是剧组专门从香港采购的。

一些手巧的上海姑娘，看完电影回去亲手裁剪衣料，缝制 " 明星同款 "。

《庐山恋》

80 年代之前女性是什么样呢？

被束缚在蓝、灰、黑的单调审美里，衣裤肥大，女性成了一个个泯灭了性别特质的 " 李铁梅 "。

《太阳照常升起》里会唱 " 李铁梅 " 的姑娘

等跨入开放的 8090 年代。

人们连过渡缓冲的时间都不要，迫不及待用张扬的色调、夸张的款式，拥抱流行，反叛过去，宣示新新人类的与众不同。

大耳环、喇叭裤、花衬衫 …… 这些被长辈视为 " 二流子 " 的打扮，都是年轻人对自我的标榜与宣扬。

贾樟柯《站台》

外在的张扬显示内心的躁动。

走出封闭家庭和落后农村的女性，可以用她们的智慧、勤奋去挣得一定经济权和话语权时。

便渴望像港片里的女主一样活出自我。

1988 年《流金岁月》张曼玉、钟楚红

许半夏就生在这样一个充满活力与机遇的年代。

她的出生让母亲死去，父亲恨她，给她取名 " 半夏 " ——

在中药里，生半夏，有毒。

但政策的东风，吹熟了半夏，半夏借着东风，莽撞向前奔突，留下一片伤痕累累。

就像许半夏，将滩涂变成码头，建钢厂，要让这一片灯火通明。

也抵消不了曾经为了低价拿下滩涂，不惜授意童骁骑污染滩涂，让村里的养殖户破产的恶劣行径（原著情节）。

她的野心是掺着毒药的，一面生机勃勃，一面罔顾规则。

许半夏身上的活泛与莽劲，显然比爱做老大哥的伍建设、爱面子的裘毕正更适应那个年代。

瞬息万变的风口，往往只被灵活变通的人捕捉。

苏医生学计算机的弟弟，来公司第一天就要 10 万资金给公司安装互联网。

许半夏其实也不懂互联网，但听到专业人士讲信息联通对时间、金钱、精力的节省。

以及凭借对未来市场的嗅觉，直接给小苏 50 万的启动资金，给他成立一个单独的部门，放手让他干。

许半夏想招揽赵垒时，赵垒告诉她：

你最需要的不是我，而是人才和有效的管理体系。

许半夏当下没拿出什么决策，但她在心里装下了。

去沈阳买设备时，一点没参考赵垒的攻略，而是直奔钢厂家属楼。

家属楼里有什么？技术人才。

剧里，许半夏回到滨海，既带回了设备，又拉来了 100 多号炼钢技术工人。

宇宙钢铁厂成立后，她先让技术员出国考察，学习国外先进的技术和经验，顺带拐些高级技工回来。

连曾经的敌人郭启东，也能赞上一句：她（许半夏）的钢厂代表未来。

最终与国际接轨的许半夏，淘汰陈旧落后的伍建设，也是意料之中。

与 90 年代积极向上的氛围相伴而生的，是对过去毫不留情地抛弃。

许半夏去沈阳买设备时，面对一批下岗后生活没有着落的工人，给了他们重新就业的机会。

电视剧其实把这一段理想化了。

后来在双雪涛的《平原上的摩西》里、班宇的《冬泳》里，那段历史是穷途末路的父辈，必须要捱过的冬天。

这种无常，对一些人是机会，对一些人是剥夺。

在山西破败的县城，有人往前走，有人留在了过去。

贾樟柯《小武》

谁都没有办法阻拦历史的潮流。

不可否认的是，在不进则退的 90 年代，的确有大批许半夏们脱颖而出。

1990 年，电视剧《公关小姐》轰动一时。

这是内地最早反映改革开放、最早反映女性和女性群体生活的电视剧。

因其公关职业背景，这也是一部走在时尚前沿的时装剧。

剧中，任职中华大酒店的公关小姐们，来源复杂——

有正儿八经大学毕业的高材生，有原广州税务局的干部，有来自画报社的摄影记者，也有曾经的文工团舞蹈演员，以及高中毕业、自学英语的女青年。

她们组成了最早一批光鲜亮丽的女白领群像。

有机会崭露头角的女性精英毕竟占少数，当时更为普遍的是无数从内陆，涌入东南沿海的打工妹。

1991 年电视剧《外来妹》，聚焦一群从北方山村来到深圳打工的女性，是内地第一部打工者的真实群像。

当时广东的工厂，对女工有很大的需求。

《外来妹》第一集，一行人想进电子厂，同乡的男伴被拦了下来。

工厂很明确地说，只招女工，不招男工。

这位男伴不服气，据理力争，恰好工厂的香港老板（汤镇宗 饰）路过，向他解释了只招女工的原因——

" 这种工作需要严谨、细致，不需要体力和勇敢，只需要做几千次的重复劳动，这种品质经生物实验证明，只有雌性具备。"

先不评这位老板的态度傲不傲慢，印象是否刻板。

当时东南沿海遍地工厂，确实解决了走出家门的广大女性的就业问题。

进城务工从事车间女工、家庭保姆等职业的年轻女子，成了改革开放后出现的一个新的社会群体。

统称 " 外来妹 "。

为了真实再现她们的工作生活，剧组专门跑到东莞的城中村，与女工们同吃同住，听她们讲述自己的经历。

剧中的每个人物都有原型。

六个外来妹。

一个奋斗成厂长，实现人生飞跃；一个禁不住金钱诱惑，沦落风尘；一个因工受伤，遗憾回乡；

一个挣够钱回乡，又被农村直男癌气走；一个跟当地小食店的老板结了婚，留在了广东；一个费尽心思想嫁给老板，结果被渣而醒悟。

在该剧倡导的女子要自立自强的价值观下——

有人沉沦于诱惑，有人甘于平凡，有人一举跃升，成了许半夏。

回到现实，说一个值得思考的现象。

在近些年公布" 胡润全球白手起家女富豪榜" 中，中国女富豪往往占据一半以上的比例。

在 2020 的前十榜单中，9 位都是中国女富豪。

2020 胡润全球白手起家女富豪榜

中国一下冒出如此多的女富豪，还是白手起家。

跟改革开放政策的东风，以及 8090 年代的女性解放脱不了关系。

那时的女性（我们的母辈），开始获得受高等教育的权利、开始拥有在职场上与男性公平竞争的机会。

往往能迸发出更强的力量——

通过努力证明女性也拥有与男性同样的能力和价值。

这些女企业家身上都有种不肯轻易放弃的韧劲儿，这种特质曾帮助她们渡过困难和低谷。

《风吹半夏》里，几位老板进废钢被骗，其他人都回来了，只有许半夏留在了北边。

她留下来孤身涉险，不光因为这一趟下了血本，空手而归，无颜见江东父老。

许半夏脸皮极厚，害怕丢人，不是她行动的主动机。

她身上有种极强的目标导向思维，总是以 " 我要 " 出发，必须要拿下这个，拿下那个。

拿不到，转换思路再去拿。

这一思维主导她勇闯黑海，以及未来建钢厂。

这种韧、莽带来的冲劲儿，以及前文所讲的眼界问题，让许半夏走得比其他人更远。

那个年代，第一批女强人崛起。

女强，不以金钱、地位划分。

不论大商人、大老板，还是饭馆老板、店铺商贩，不论大买卖还是小买卖，小员工还是女高管。

从她们开始以独立之姿，掌握自身命运那时开始，就成为不可忽视的女性力量。

当长期处于边缘的沉默 " 他者 "，开始在历史的 " 空白之页 " 上留下姓名。

可以预见的是，这一部女性奋斗史不会止步。

甚至，更应被记载。