38 岁李宇春身患重病轮椅出行：那些命运的痛感

前段时间看了一期《我的青铜时代》，陈晓楠对话李宇春。恍然发现，李宇春，好久不见。

节目里李宇春分享了疫情三年来的生活状态，首次在镜头前袒露自己患上强直性脊柱炎。

之前脊柱不大好，直到筹备演唱会时复发，严重到只能坐轮椅，才查出这个病。

这是她从未预想过的人生剧本。

强直性脊柱炎被称为 " 不死的癌症 "，无法根治，伴随一生。

复发的时候会很难受，就像李宇春经历的难熬的日子：一种石化的感觉，根本躺不住，没办法睡觉。

坐在轮椅上的李宇春，用半年时间消化病情，创作了一首新歌叫《五脏六腑》。从一个 " 病患 " 的视角，思考和分享她人生最大的一次无常。

印象中的李宇春是镇静的，疏离的，从不失控的。

这次采访里，她主动提到了自己近期的两次 " 崩溃 "。

自己在家录制新歌时，唱着唱着突然 " 崩 " 了；生日当天，白天还很开心，晚上一个人突然爆哭。

" 这个春天很不容易，感觉要花好多力气，才可以走那么一点点。"

作为一个符号的李宇春，代表着 " 顶流 "，我们看到的是时代；

而在一个叫李宇春的真实的人身上，还有不常被察觉的痛感。

身体上的痛，外界施加给心理的痛，身在娱乐圈努力安顿自身各种 " 不适 " 的痛，以及主动去撞见更多人生体悟的痛。

2005 年超级女声决赛，那个留着杀马特发型、看起来那么 " 不一样 " 的女生，以超过 352 万票夺冠，成为娱乐圈的 " 流量鼻祖 "。

一夜之间，大家记住了她的名字，李宇春。

那一年，她才 21 岁。

▲很难忘记那个夏天的热情，李宇春是第一个全民用小灵通票选出来的偶像

从此，天府之国走出来的歌手，变成走向世界的艺人。身份的转变猝不及防，但也势不可挡。

同年 10 月，李宇春就登上了美国《时代周刊》的亚洲版封面，被称为 " 亚洲英雄 "。

时隔一年后，推出自己的首张专辑《皇后与梦想》，年销量 137 万张，创立了自己的品牌演唱会《Why Me》。

▲ 2007 年开全国巡演，登美国《时代周刊》内页。之后两年，新专辑不断，拿奖到手软，也成为首位获得香港十大中文金曲全国最佳女歌手奖的内地歌手

2013 年，李宇春在荷兰阿姆斯特丹捧走 EMA 欧洲音乐大奖全球最佳艺人奖，与她同台竞技的是 EXO、贾斯汀 · 比伯等人。

那些年，李宇春像停不下来的鸟，回忆那段生活，李宇春说：" 那时租的房子很脏很乱，连个椅子都没有，我就是把它当成旅店。"

一个人在北京生活，不大说话，经常赶早班机赶通告，天没亮出发，天黑抵达另一座城市，自己对着车窗玻璃中的李宇春聊天。

那个看起来很酷，实际上只是很不适的李宇春，始终带着内心难以释出的孤独感，在娱乐至上的名利场，找恰当的位置。

伴随巨大的名利一同落下的，还有巨大的身心压力，和从夺冠时起就未停止过的抹黑和调侃。

" 中性形象 " 让她成为网络暴力的靶子。质疑声纷至沓来：凭什么是她？

李宇春在内蒙的音乐节上演出，台下摇滚乐迷一边竖中指，一边喊她 " 春哥，纯爷们儿 "，还有人扔矿泉水瓶。

参加音乐颁奖典礼，李宇春获得最具影响力女歌手，大屏幕视频配音却是 " 最具影响力男歌手李宇春 "。

某村镇甚至还曾用李宇春的照片当海报宣传 " 计划生育 "：生男生女一样好。

个性内向的李宇春没有 " 怼 " 过不够善良的媒体人，也没有过公开的愤怒。

她选择了 " 躲避 "。

2009 年她关了微博，淡出社交平台，那些年，她变得非常自闭。

甚至不愿意和父母交流。

很长一段时间，她拒绝和父母一起外出就餐，担心如果被认出来，不知道对方会突然跑过来说出什么不好的话，会让父母难过尴尬。

她本能地在不安面前把父母推开，不想他们接收到负面信息。

有一次，母亲在北京陪她，李宇春坚持让母亲回老家。

强制性把母亲送到机场，彼此都不高兴，她还是独自离开，开着车，看着后视镜里的母亲一个人站在那里。

那个场景，在她心里一辈子也挥不去。

有一次爸爸来北京看她，在出租的房子里，刚好看到她起身的一个背影。

爸爸说，那是他终生难忘的一个背影，他不敢想象自己的女儿在北京是这样的状态，不与外界沟通。

在 2021 年 6 月刊的《时尚芭莎》，她提到过一件事，在台北夜市的人群里，她有过强烈的窒息感。

李宇春曾经一个人开车去买家具，堵在北京三环路上。结果被周围车里的人各种拍照，当时的感觉，那种 " 无处可逃 "，仿佛她当时命运的一个写照。

很久以后，李宇春分享过一个与鸵鸟有关的真实故事。

她在网上看到一段视频，一只鸵鸟从野生动物园逃跑，路上骑摩托车的人、开着车的人，拿手机拍摄它，围观它，完成了一次鸵鸟奔跑的线上直播。

最后，奔跑了二十多公里的鸵鸟，因为干渴和力竭死掉了。

因为这个故事，李宇春与荷兰艺术家弗洛伦泰因 · 霍夫曼还联合创作了一次展览。

李宇春和这个装置鸵鸟对视的时刻，应该所有人，都感受到了一种感伤和困境。

2009 年，应该算是李宇春的一个转折点。

那一年，李宇春第一次自己创作词曲《下个，路口，见》。作为尝试，她原本是不自信能写好的，没想到，歌曲火了，她也从唱别人歌的歌手，转型为创作型歌手，开始自己写歌，能更准确地完成人生不同阶段的自我表达。

她写《再不疯狂我们就老了》，歌名成为了广为流传的金句。

她写 " 死于二十五岁的少年，终于在七十五岁那年下葬 "。

她写 " 愿你被这个世界温柔以待，心中撷满爱 "，直指女性群体被骚扰和侵犯的现象。

她主动去撞见更大的世界，也拥有层次更丰富的关于人生的体悟。

她也开始涉足影视。陆续参与拍摄了《十月围城》《龙门飞甲》《血滴子》，还在《捉妖记 2》里实现了一次形象的 " 颠覆 "。

2013 年，她参演赖声川的话剧《如梦之梦》，虽然花将近一年时间去做一件不那么赚钱的事情，对公司来说压力很大。

但于李宇春而言，是影响自己至今的学习经历。

《如梦之梦》的故事很复杂，一个五号病人，突然患上了无法被确诊的不治之症，被医生宣布时日无多。他在弥留之际，跟试图用宗教疗法帮助他的医生，倾诉了人生，而这个过程，他本身也在梦境和轮回里，不断穿梭。

李宇春花一个月时间彩排，五个多月去巡演，每天和其他演员们朝夕相处，从下午一直到深夜。她沉浸在这段 " 如梦之梦 " 的体悟中。

有一天，有个演员给她带了一份麻辣烫，她特别感动。

" 这种真实生活的质感和温度，久违了。"

李宇春还在《我就是演员》的舞台，表演了《无名之辈》里任素汐饰演的角色马嘉旗，一个瘫痪在轮椅上的孤独患者，遇到闯进家里不让她说话的绑匪。

电影里这个角色，高位截瘫，全身只有头能动。嘴硬，毒舌，但内心孤独，敏感，自尊心强，一心求死，对生活失去希望。

电影里有一场戏，是马嘉旗小便失禁，绑匪帮她换裤子。

那一刻，痛哭的不仅是马嘉旗，也是李宇春，她彻底暴露了自己的脆弱。

▲演出后，李宇春谈对角色的演绎，她说自己不是演员，但对马嘉旗身上的孤独，感同身受

演绎其他不同的人生剧本，是自我表达也是另一种 " 自救 "，吸收能量，同时也像出口，释放自己的痛。

她在做出改变。

2009 年主动淡出社交平台的她，2017 年回归。

但回归后，她坚持自己打理账号。

" 很多人说微博账号不自己管理，我说不行，我不能接受，我得说自己要说的东西，‘真’很重要。"

团队说：" 无论她签下什么样的代言，她不会按照行业惯例发微博广告。这给团队在商务谈判上带来了麻烦，对方递上的是标准合同，总需要解释一番，‘微博是她自己管理，我们都无权决定’，然后把相应条款剔除掉。"（来自《人物》）

她也坚持说真话。

作为选秀出道的歌手，李宇春对当前偶像选秀环境，提出了足够的异议和质疑。

当年的选秀，是草根的表达，想唱就唱；如今的偶像选拔，变成了 " 我由你打造 "。可是我怎么会是由你打造的呢？

" 任何站在舞台上的人都应该是他自己，是有自主意识的；而不是你喜欢什么样子，我去服务于你，我不太认可这种关系。"

有人质疑她，只是综艺，不要那么苛责，她反驳—— " 但参加综艺的人是真的，那是 100 多个孩子的真实人生。"

《我的青铜时代》里，李宇春和陈晓楠聊了五个小时。

我没有看到原版长达五小时的对话，但剪辑出的五十分钟，已经让我找到李宇春站在顶流的理由。

17 年前的她，是《超级女声》中看起来与众不同的；17 年后，她仍有一眼就能识别的不同。

《十三邀》有一期采访李宇春，许知远的描述很好。

" 如果没有这样一个时代偶像，大家的价值观可能更窄更薄。但李宇春提供了一个维度，有一种镇定剂的效果，这点很了不起。"

每一个能量巨大的人，都带着使命，也要在不为人知的地方，付出常人难以想象的代价。

这个时代依然呼唤李宇春，呼唤她身上一种，作为 " 人 " 的脆弱和珍贵，作为理想主义的艰难和坚持，作为偶像想去承担的责任和义务。

希望李宇春好好用一个系统的时间去做治疗，即便是医学，也没有谁是绝对权威，事情总是在发展的，信心才是黄金。

祝李宇春好好的。

祝疫情当下，面临身体痛感、心理压力的我们每个平凡人，也好好的。