上海人纷纷在路边理发，上次这样还是辛亥革命

路上的隔离路障防护栏拆了，商店铺门口的封条和锁也拆了，理发店前排起了队，路上开始恢复正常的车辆行人了，店铺都在打扫卫生。一农妇抱着菜在街口，嘟囔道：终于解封了。

" 你信吗？"" 是真的吗？"" 这回好像是真的 "…… 大家面面相觑，又透出惊喜。

这些，不是某部小说里的描写，而是真真切切正在上海发生着的景象。

春去夏至，转眼上海被封已逾两月。上海，也因此错过了整个春天。

5 月 30 日下午，上海发布通告称，6 月 1 日起全市住宅小区恢复出入、公共交通恢复运营、机动车恢复通行。

一瞬间，上海人沸腾了，朋友圈被这个消息刷屏，是百分之百纯度的那种刷屏。

一时间，不知多少人，百感交集。有的笑了，有的哭了，还有的陷入惶恐，据说是患上了 " 解封式社恐 "。

两个多月来，不但上海人经历了一场噩梦，无数中国人也跟着上海人感怀伤悲，如大梦一场，我也是其中一个。

那些宏大叙事，已引不起我的任何兴趣。我是个小人物，只能被一些微小的平凡的人和事，所触动，所感动。

微博上看到一个故事。

一个外卖小哥，深夜送完最后一单准备休息，在路边看到一个拉着箱子、背着双肩包的女孩。她准备去十几公里之外的虹桥火车站，步行要三四个小时。她是个收银员，店关了，没工作了，交不起房租，扛不下去了，只能离开上海。

外卖小哥让女孩坐上了自己的后座，载着她到了车站。

下车后，女孩想付钱，但小哥调转车头，走了。女孩叫住他，然后哭着朝他鞠了一躬。

这些细节，看得我眼泪夺眶而出。

这些满身泥泞的人，因为自己吃过苦，所以见不得别人吃苦。中国的底色，是由无数这样的小人物绘成的。

破案的线索，通常都藏在不起眼的地方。观察一个城市的逻辑和角度，大体也如此。

如今的上海，像一座古早的小镇，如同回到了上世纪七八十年代，或者更早。路上车辆稀稀拉拉，商店超市多关了门，娱乐活动基本没有，人们不再行色匆匆。大家散步、遛狗、聊天、弹琴、唱歌、跳舞、理发、发呆，路边的花坛就能坐上半天，不需要专门再去星巴克。

前天，我刷到一个短视频。温暖的晚上，上海徐汇区延庆路的树下，一群年轻人或坐或站，合唱《明天会更好》，没有乐器伴奏，只有小狗偶尔的吠叫，和酒瓶的清脆碰撞声。" 伸出你双手，让我拥抱着你的梦，让我拥有你真心的面孔。让我们的笑容，充满着青春的骄傲，为明天献出虔诚的祈祷。"

不远处，停着一辆警车，一个警察在车头前，低着头，跟着节拍，走来走去，不知在想什么。直到大家唱完了，整首歌收尾了，最后一个音符结束了，他才走过来，轻轻地不知说了句什么，然后大家纷纷说 " 谢谢 "。

这一幕，在特殊的背景下，有些许悲凉，但更多是美好。这种高级感，才是上海应有的样子。

我还注意到，这两天，上海的路边到处是理发的人。

茂密的梧桐树下，郁郁葱葱的绿化带边，小区里，江边，随处可见理发的人。有人说，上次出现这种场面，可能还是辛亥革命之后，再上一次是清兵入关。

有些夸张，但也相去不远。

很多上海人，一辈子也没有这么久足不出户，一辈子也没有这么长的头发。上海开埠以来，从没经历这么久的封闭与停滞。

曾经豪掷上亿买下一只鸡缸杯的刘益谦，晒出了自己胡须头发如蓬草的照片。这幅流浪汉的形象，和之前西装革履的形象判若两人。

长长的头发，疯长的野草，是这个城市荒芜至荒谬的最好写照。

因为限制多，最近上海的 Tony 老师，都是在小区路边流动营业。洗剪吹，只剩下剪了。师傅不拘，顾客也随意。电发烫发，一概没有了。各种充值的询问，也没有了。没有大镜子左顾右盼，没有洗头小妹问水温可好力度如何，在这种原始的环境下，一些美好的事物似乎又复苏了。

对着上海街头久违的这一幕，很多路人纷纷驻足拍照。有时，拍的人面对被拍者，反而有点不好意思。倒是被拍者，大大方方地张开双臂：没关系，拍吧，记录这些荒谬。

在小红书上，我看到一张令人感慨莫名的照片。一个胡须满面的男子，披着白罩衣，面对黄浦江水；一个女理发师，站在他身后，给他精心修剪。江面，空空荡荡。远处，是模糊的城市天际线。

此时此刻，面对着浩淼烟波，这个男子在想什么？也许他在想这场疫情以及因此产生的种种，呼啸而来打破千般计划，奔涌而去却不知止于何方。

此去经年，上海人的记忆里，又多了一些不寻常的记忆。历史的留声机，会记录下各种声音，悲伤的，压抑的，愤懑的，嘈杂的 …… 在某个合适的时间，那些声音会重现，为了不忘却，更为了警醒。