上场了，小何小濮小冯

从此只看好电影

不定期接收知名导演、演员的专访福利。

作者 | 姚远

经久不息的掌声。

今年 3 月，首都剧场，大幕落下后，导演蓝天野老先生上台，向观众致敬。老先生已 94 岁高龄，银发白眉，精神矍铄，仍活跃在人艺的舞台上，不断刷新着由他自己所保持的最为年长的话剧导演、演员记录。

蓝天野，也是北京人民艺术剧院 1952 年建立初始的第一批演员。" 爷爷 "，人艺的年轻人如今这么亲切地称呼蓝天野。

和老先生相比，在人艺，53 岁的何冰是 " 小何 "，68 岁的濮存昕是 " 小濮 "，59 岁的冯远征是 " 小冯 "，演了一辈子戏的林连昆，直至去世还是 " 小林 "。

" 戏无止境 "，他们用自己戏剧生涯的全部，印证着这句话。

信念诚可敬，但岁月终归是残酷的。

和小何小濮小冯们一起，北京人艺，正在慢慢变老。

人艺，时间缓慢

北京人艺，首都剧场。

仿佛有某种结界，将它与王府井步行街繁荣嘈杂的人流隔绝开来，这座大院里，时间的流速异常缓慢。

《茶馆》上演了 700 余场。一代代人艺演员，从跑龙套的学生，演到垂暮的老年角色，在舞台上走完自己的一生。

79 版《茶馆》郑荣（左一）于是之（左三）蓝天野（左四）与舞台技术人员合影

7 月 13 日，新一轮《茶馆》首场开演。戏到第二幕，突然断了电。饰演常四爷的濮存昕走出来，向观众致歉，" 我们这儿电闸又坏了，实在对不起诸位。"

和电力系统一样，这儿的一切，都古老得要命。

办理会员卡，需要携带现金缴费；线上抢票系统，页面朴素至极，动不动陷入瘫痪；报名线下活动，得打电话登记。

1999 年，人艺经历过一次大修，排练厅的墙面刷成了白色。演员们回来以后，觉得哪哪儿都不得劲儿，" 不像人艺的颜色 "。他们又请人刷了一遍墙，刷成成仿旧的暗黄色，才找回以前亲切的感觉。

北京人民艺术剧场观众厅

古老的人艺，一直没怎么变。不变有不变的可贵。

但有时候，不变也有不变的问题。

一方面，不变，是对传统的坚守。另一方面，也有人认为，时代在变，观众在变，观念在变，如果人艺还一直抱着古老的东西不撒手，那是 " 固步自封 "。

84 版《雷雨》

2014 年，曹禺先生《雷雨》发表 80 周年，北京人艺举办了一次公益场演出。所有中学生、大学生，凭学生证，40 元或 80 元便可购得一张观演票。

演出结束后，饰演周朴园的杨立新连发五条微博，" 控诉 " 对学生观众频频笑场的不满。

（上下滑动查看更多）

杨立新连发五条微博，" 控诉 " 对学生观众频频笑场的不满

" 原以为这样一个发生在上世纪二十年代的惨烈的悲剧，会打动这些生活在幸福中的今天的学子们 …… 令人惊诧的是，舞台下爆发出阵阵欢快的笑声。台上进入了角色的演员们非常不适应，努力调整表演的幅度，仍然有很多台词被笑声淹没。"

老演员失望于年轻观众对经典文本审美能力的匮乏，愤怒地写道，" 这样的公益场不演也罢！"

微博发出后，有学生观众站出来回应称，令他们发笑得不是剧情，而是 " 演员表演之滑稽 "。

▲《雷雨》公益场（图源：杨立新微博）

《文汇报》剧评人评论：" 演员被大量并不符合人物的表演技巧裹住了。特别是在几个悲恸的地方，（四凤饰演者）那几个事先拿范儿，到点爆发的表演方式，时时刻刻在提醒观众：我要开始哭了！我现在是悲痛欲绝了！过度的表演使人物的悲剧性消失殆尽。"

人艺正在面临一种新的市场挑战，但很多时候这种挑战在老戏骨的光环下被忽略了。

从不变到变

人艺的排练场里，贴着四个大字—— " 戏比天大 "。

资历再深的前辈，名气再大的角儿，在戏面前，什么都不是。都得一句一句地磨台词，踏踏实实花上一两个月排一出戏。

被戏迷们称为人艺 " 五虎 " 的冯远征、吴刚、丁志诚、高冬平、王刚，当年都是 1985 年北京人艺学员班的学员。

人艺 " 五虎 "

现在，报考戏剧学院、电影学院表演系的学生，个个容貌出挑，模样精致。但人艺招生不看颜值，生旦净末丑，缺什么招什么。

当年，冯远征因为 " 形象一般 " 落选北京电影学院，是人艺收了他。

三千多名报名者，选出 15 个学生，经过两年的学习，淘汰 7 个人，最后留下来的男生，就是他们几个。

人艺 85 级学员班

人艺的演员培养传统，同样古老。缓慢但扎实，颇有旧社会手艺人带学徒，挑选继承人的意思。

学生们白天上课，晚上在演出里跑龙套。住就住在剧院里，方便早上起来出晨功。

冯远征在《茶馆》中饰演松二爷

冯远征刚进入人艺的时候，光是一个撩门帘的动作，就练了一上午。导演让他穿着布鞋，梳着分头排练——布鞋让人的动作变得更轻，分头让人显得更成熟，这样更容易进入角色。

排《玩家》，剧院特意请了专家给演员们上课，教怎么鉴赏古玩，讲行业里的规矩。

冯远征（中）出演话剧《玩家》

在人艺，跑龙套俗称 " 戳大杆儿 "，杨立新戳了三年，何冰戳了四年。这还算幸运的，一般的新人演员得跑上五年，才能 " 入槽 "，拿到第一个正式角色。

一晚又一晚，他们就在台上近距离地观摩前辈表演。梁冠华形容，那感觉 " 像是进入了一片原始森林，到处是参天大树 "。

梁冠华，1981 年考入北京人民艺术剧院演员训练班，1984 年 9 月毕业后进入北京人民艺术剧院任演员。代表作品有话剧《茶馆》、《蔡文姬》、《狗儿爷涅槃》等，电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》、《神探狄仁杰》等

后来，1985 年人艺学员班的他们，也成长为舞台上的参天大树。他们都没忘记进入人艺第一堂课上，老师告诉他们的一句话：想演好戏，要痛饮生活的满杯。

36 年过去了，1985 学员班的所有人，都还留在这个剧院里。

人艺学员班 85 班 " 五虎将 " 共同出演人艺经典剧目《哗变》（从左至右）依次为王刚、冯远征、吴刚、丁志诚、高冬平（图源：北京日报）

但这种培养传统，在日益剧烈的演艺环境变化中面临着巨大挑战。

首先，相比影视演员，话剧演员的收入太过微薄。五年前，任演出队队长的杨立新在采访时透露，他一个月底薪不到四千元，演一场戏补贴五六百元，主角一千。演员队里的标兵雷佳，最忙时，一年演 200 场，一年的演出费也十几万，甚至不抵拍一集电视剧的酬劳。

雷佳，2005 年进入北京人民艺术剧院工作。主要作品有话剧《甲子园》、《有一种毒药》、《我爱桃花》，电视剧《金太郎的幸福生活》，电影《十二公民》等

人艺台柱们尚且如此，年轻话剧演员的收入，可以想象。

人之常情，不为名也为利，1985 年何冰、冯远征那届之后，人艺有长达十七年的时间，没再办过学员班，因为 " 话剧市场不景气，演员都跑去拍影视剧了 "。

冯远征（左）、吴刚（中）、何冰（右）

另外，也有人艺演员为了自身发展离开了这里。

宋丹丹、梁冠华的好友王姬，因为人艺 " 不放人 "，错过了 44 部电影邀约，以及主持 1986、1987 两届春晚的机会。1987 年，她下定决心告别了首都剧场，登上去往美国的飞机。1993 年，同样因为剧场与荧幕的冲突，演员巍子在人艺大戏《阮玲玉》和电影《天国逆子》之间选择了后者，毅然辞职。

巍子在《天下第一楼》中饰演卢孟实

后来，演艺环境变化得实在太过剧烈，人艺对演员外出拍戏的限制，开始逐渐放宽。一开始，规定新演员三年内不准在外接戏，后来是两年，现在是一年。

越来越多的人艺演员，正从剧场，走向荧幕。

北京人民艺术剧院部分演员

" 我们要打造自己人艺的‘男团女团’，" 最近一次采访里，首都剧场后台，冯远征轻松坦言。人艺对演员的限制正在改变。尽管，在暗黄色的庄重背景里，这样的流行概念从 59 岁副院长嘴里提出来，相当矛盾与冲撞。

" 我们支持演员完成剧院工作后，出去拍戏。" 冯副院长继续说，" 在外面红了，对人艺来说是好事，不是坏事。"

青年演员，顶上

人艺演员们凭扎实的演技、同行的衬托，在业内得到了 " 老戏骨 " 的尊称。

《人民的名义》里，吴刚饰演京州市委书记李达康，里面有一场戏，足足 16 分钟，没喊停，一遍过。" 感谢话剧的磨炼，" 吴刚说，" 拍电视剧是可以停，但戏的连贯性没有了，给对手戏演员的连贯，给自己人物的连贯，给观众的连贯。"

吴刚拍摄《人民的民义》16 分钟超长台词不 NG

同样，冯远征去拍电视剧，也坚持着演话剧的习惯：2009 年电视剧《侦探小说》，他饰演主角探长，5 页台词，2 个机位，" 一张嘴，所有的台词都出来了 "。一气呵成。

《侦探小说》冯远征饰刘志文

翻拍自美国经典影片的《十二公民》，算是国内一次将戏剧搬上荧幕的实验作。由话剧导演掌镜，十二名陪审员家长全部为话剧演员，其中八位来自人艺，主角是何冰。

他们坐在一张长桌旁，纯粹用对话撑起近两个小时的剧情推进。演技之精湛，令人折服。这部本土化作品，在豆瓣上得到 8.6 的分数，获得第 18 届上海国际电影节最佳影片，算是成功了。

《十二公民》剧照

不过，也有观众认为，《十二公民》" 近乎舞台剧的表演，缺乏电影感 "，" 像在荧幕上看人艺话剧 "。

也许是为了将情绪传递至剧场的每一个角落，话剧演员们习惯了大开大合的表演风格，而荧幕表演有镜头的加成，应是更细腻的、微妙的。从剧场走上荧幕，如何掌握分寸，很是考验。

《十二公民》剧照

人艺的这种表演理念，被新演员们吸收、模仿，并不在少数。

比如台词。经过专业的发声共鸣训练，话剧演员们吐字清晰、流畅，每一句话的逻辑重音都有讲究，但带来的问题是，如果新演员拿捏不当，并一味地死守某种规则和框架，那这样的 " 台词功底 " 就有可能变成情绪化的 " 话剧腔 "。

对于在流行文化中成长起来的年轻观众而言，他们更习惯生活化的表达。在他们眼里，《雷雨》公益场的表演与日常生活的语言体验相差太远，笑场也就在所难免。

《雷雨》公益场（图源：杨立新微博）

戏迷们总爱化用《茶馆》里常四爷那句 " 我爱大清国，我怕它完了 "，来表达自己对北京人艺的担忧。人艺究竟要如何突破，是一个亟待正视的问题。

毕竟演了 69 年，人艺的压轴戏还是那几部，《茶馆》《雷雨》《天下第一楼》。虽然他们也开设了实验小剧场，排了些贴近现代生活的新戏，但至今为止，还没有一部可以与经典的地位比拟。

人艺的话剧导演林兆华也说，将《茶馆》作为北京人艺唯一的里程碑作品，是戏剧的耻辱。

北京人民艺术剧院剧目回顾（图源：北京人民艺术剧院官网）

戏剧是为当下现实服务的。要有新的创造，新的剧本，新的导演，新的演员，跟上新的时代才行。

除了新的创造，人才也是关键。未来 3 至 5 年内，人艺将迎来一次 " 大退休 "，起码有 15 到 20 个老戏骨即将告别舞台。后继的青年演员，能否撑得起来人艺的金字招牌，还有待观察。

留给人艺怀旧的时间不多了。

参考资料：

1.《人艺 " 五虎 "》，男人装

2.《人艺 " 老了 "，人艺很着急》

3.《王姬：曾在人艺受排挤 郁闷时与宋丹丹痛饮》，凤凰卫视

4.《逃离人艺的日子》，叉烧往事

5.《< 雷雨 > 遭观众哄笑 杨立新发微博表不满》

作者 | 姚远

编辑 | 徐观

排版 | 翁杰