5次闯过鬼门关，丈夫的爱让她成为“不死鸟”

有一种鸟临近死亡，就投入烈火之中。当火焰即将燃尽时，它会从火焰中飞出，重新获得一次生命。它叫不死鸟。其实，在爱的烈焰下，人同样会获得重生。

文/刘袖眉

她是位漂亮的女教师，先后荣获诸多奖项，被评为唐山市优秀教师、“感动丰润十大人物”之一，还荣记市政府二等功。然而，又有谁能想到，她的一切荣誉均来自于与死神抗争的过程中。7年来，她饱受脑瘤折磨，先后5次开颅，而每一次都如战神一样凯旋。

要知道，全国做过5次开颅手术的仅有两人，只有她存活了下来。

人们都说她的生命是个奇迹，她却说是丈夫创造了这个奇迹：他用山一般坚贞不渝的爱，一次次把她从死亡峡谷拉回来，并点燃爱的火焰，让她成为一只浴火重生的不死鸟……

手握爱人长发，一如握紧那飘摇的生命

阵阵秋风吹过，唐山工人医院的病房里顿生凉意。即将上手术台的郭玉梅仔细地梳理着飘逸的长发，她每梳一下，丈夫刘方红的心就像被揪扯般难受。 “我给你梳吧。”刘方红轻声打破了无言的沉静，“我用手给你梳，我们恋爱时不就这样吗？”他的手游走在妻子的发丝间，既轻且柔，一如鱼儿在水中游动。

郭玉梅仿佛回到了恋爱时，眯着眼睛用心感受丈夫指间流淌出的爱。这让她油然生出几分感动，又不由有些心酸，以致哽咽起来：“做开颅手术我的头发就没了，说不定连命也保不住。就是能活下来，还会跟以前一样吗？你和儿子可咋办啊？”

郭玉梅和丈夫刘方红相恋于唐山师范学院，毕业后两人又一起分到了丰润区岔河镇中学教书。2001年，在他们结婚一年后，儿子小卓骁呱呱坠地了。本以为幸福由此开始，却不知，幸福深处暗流涌动。

秋天，担任初二（1）班班主任的郭玉梅时常感到头疼。起初，她并不在意，还报考了河北师范大学本科考试。可这一天，在课堂上正声情并茂讲课时，阵阵疼痛袭来，郭玉梅摇晃几下后晕倒在地。

这可把刘方红吓坏了，因为有课他脱不开身，只好托付女同事武爱军陪妻子到医院检查。当天下午，刘方红被武爱军悄悄叫到一旁。“玉梅确实病了，而且挺严重。”武爱军面色凝重地顿了下，“她被确诊为血管外皮细胞瘤和脑膜瘤，脑袋里的肿瘤已经有鸡蛋那么大，随时都有生命危险，必须尽快做开颅手术。”“啊？！”刘方红胳膊一抖，手里的粉笔“啪”地掉在地上。

刘方红等不及下班就请了假，跑到父母家商量对策。与此同时，从医院归来的郭玉梅迟迟不见丈夫回家，就抱着儿子去了婆婆家。隔着门，她听到丈夫说：“玉梅的瘤子长在哪儿不好，咋就长在脑袋里了，做开颅手术多危险啊！”郭玉梅听后顿时双腿发软，身体倾斜着靠在了门旁，吓得怀里的小卓骁“哇哇”大哭。

闻声出来的刘方红见瞒不住了，就轻描淡写地说：“我是因为担心你，才有些夸大其词，其实病情没那么严重。”这样明显的谎言又如何瞒得住郭玉梅呢？她知道自己病得很重，整日以泪洗面。

郭玉梅很快住进了医院，为了减轻她精神上的负担，刘方红每天绞尽脑汁地陪她说话聊天！最终，郭玉梅能坦然面对这一切了，答应做开颅手术。

当刘方红为妻子梳理完头发后，护士拿着理发工具来了。

头发剪完后，郭玉梅对着镜子看到自己光秃秃的脑袋，马上就把头扭开了。“真难看，丑死了！”郭玉梅失落的神情溢于言表。刘方红知道她爱美，仔细打量一番后，说：“剪过的头发长出来后会更好。无论到什么时候，你在我心中永远都是那样漂亮！”他由衷的赞美和温情的话语，让郭玉梅感到一股春风拂面而来，心中的不快烟消云散。

郭玉梅进手术室后，刘方红的心一下悬了起来，他紧握着妻子剪掉的长发寸步不离地守在手术室门外。手术进行了好几个小时，刘方红一直都是这样，就好像他握的不是头发，而是爱人那飘摇的生命。他生怕自己一松手，她就再也回不来了。

当主刀医师张宏义走出手术室，向刘方红报平安时，他才慢慢缓过劲儿来。低头再看，手里的头发已经湿透了。

郭玉梅出院后，在刘方红的体贴照顾下，身体恢复得很快。郭玉梅坚持重返讲。担心妻子没头发让同学们看“笑话”，刘方红就买来个假发套，按照妻子原来的发型仔细修整了一番，直到满意了才给她戴上。当“长发飘飘”的郭玉梅再次出现在同学们面前时，同学们欢呼：“老师还那么漂亮！”她顿时热泪奔涌，那是对丈夫由衷的感激啊！

坚强的水熊虫啊，你快快带着我的爱人回来吧

然而，郭玉梅的病情竟然复发，还得做开颅手术。在郭玉梅被推进手术室时，刘方红趴在手术室门口，突然觉得这门就像鬼门关，恨不得踹上它几脚，却又只能在走廊里打转。

坐在椅子上的母亲怕他急坏了，一遍遍地安慰他。刘方红鼻子一酸，眼泪“哗”地淌了下来：“妈，我坐不住啊，我多么希望那可恶的瘤子不是长在玉梅的脑子里，而是长在我的脑子里啊！”母亲又安慰他说：“儿子，不要太担心，相信好人自有好报。”

是啊，好人肯定会有好报！郭玉梅第二次手术又成功了，当她看到丈夫时，脸上露出了笑容，笑得那么甜美！

此后的日子里，刘方红对妻子照顾有加，郭玉梅也格外珍惜自己脆弱的生命。

2004年秋天，刘方红的心又一次绷紧了。因为郭玉梅两次病发都是在这个季节。他如临大敌，可伴随着秋去冬来，妻子安然无事，他终于松了口气。同年，郭玉梅被评为唐山市“优秀班主任”和“先进工作者”。

就在刘方红暗暗庆幸时，灾难再次降临。2005年4月，郭玉梅病情再次复发，被送进了医院。鉴于她已经做过两次开颅手术，医生说这次手术成功的希望十分渺茫，让刘方红慎重考虑。刘方红想都没想，斩钉截铁地说：“做，只要有一线希望我绝不放弃！”可郭玉梅却再也不想拖累这个家了，尤其想到丈夫多年劳神费力，连一件衣服都舍不得买时，她心如针扎般难受，不禁心酸地想：也许自己“没了”他就好了。

郭玉梅坚持要回家。

妻子的放弃，让刘方红很是不安。他在筹措手术费的同时，琢磨着如何劝说她做手术。这天，他问妻子：“你是教生物的老师，知道世界上最坚强的动物是什么吗？”郭玉知道丈夫借题说事，却又回答不上这个问题，不禁有些好奇：“你就别卖关子了，快说出来吧。”

“欧洲的科研人员进行过一次试验，将一些容易生存的生物搭载到宇宙飞船上，让它们在太空接受严酷的生存考验。结果，这些生物基本都死于真空、低温和比地球表面高1000倍的超强度紫外线辐射，只有水熊虫奇迹般活了下来！”刘方红抖出“包袱”。

郭玉梅提出一连串的问题：“水熊虫啥样？它为啥能活下来？你咋知道这些的？”刘方红一一解答：“它的外形很像大狗熊，小得却连肉眼都看不清楚。它有一种超强的耐力，能抵御或修复任何环境对自己的伤害。我是从网上查到的，我希望你能像水熊虫那么坚强！”刘方红的话让郭玉梅为之一震！忽然，她看到丈夫拿出一个红绒心形挂坠：“这是我给你做的‘水熊虫平安符’，它会保佑你平安无事。”郭玉梅看到上面大小不一的针脚，心头不禁一热。在她看来，丈夫是世上最好的缝纫师，他把爱缝入了自己的内心。

郭玉梅的眼睛湿润了，她抱住丈夫，一任心底的泪水倾泻而出：“我以后再不会想死了，为了你，为了咱们的儿子、咱们的家，我一定好好活着，像水熊虫一样坚强！”

不久，郭玉梅住进了华北煤炭医院附属医院，神经外科主任朱军是从日本留学回来的医学博士，由他主刀做第三次开颅手术。手术室外的刘方红，安静地坐在了椅子上。他认为，是上次自己在手术室外乱转导致妻子厄运降临。所以，这次无论心里如何烦乱，他都不曾离开椅子。

幸运的是，郭玉梅再次脱离危险。手术成功后，在朱医生的建议下，刘方红到北京宣武医院给郭玉梅做了病理化验，诊断结果为：郭玉梅所患的是脑膜瘤中复发率最高的血管母细胞瘤。这像一颗埋在刘方红心里的定时炸弹，让他忐忑不安。

然而，刘方红并没有把实情告诉郭玉梅，而是千方百计地让她安心快乐。

在刘方红的细心照料下，郭玉梅顺利通过了专升本的考试，拿到了本科毕业证书。紧接着，她的两篇论文又分别荣获“求是杯”全国教育科研成果一等奖、第四届全国中小学生心理健康教育成果二等奖。

这一切，无不让郭玉梅对丈夫充满感激。而刘方红看着满脸欢乐的妻子，默默地在心里为她祈祷：“病魔啊，可千万别再给我的爱人增加不幸了！”

我的爱人我的“不死鸟”，浴火重生创生命奇迹

孰料，灾难并不以人的意志为转移，幸福总是那么短暂。

郭玉梅忽然感到眼睛疼，刘方红不敢掉以轻心，陪她到医院检查。结果，郭玉梅脑袋里又长了个瘤，压迫到了视神经！顿时，刘方红的心都快要碎了。他听到妻子说：“这回别治了，就让我这么活着吧。”尽管刘方红也觉得这次凶多吉少，却无论如何也不肯放弃。

晚上，夫妻相对而坐，郭玉梅呆呆地问丈夫：“我死了，你还会再找一个女人吗？”刘方红强忍眼中泪花，回答说：“会的，所以你不要给我这个机会，要坚强地活下去。”

郭玉梅心酸极了，她何尝不留恋丈夫呢？可她更为这个家庭的将来担忧：“欠一屁股债，你带着儿子以后咋活啊？”刘方红半晌才出声：“你不做手术会让我后悔一辈子！”郭玉梅默默看着丈夫，两行热泪顺颊而下，顷刻间打湿了衣襟。

第二天，刘方红又开始四处借钱。“求求你们，再帮我一把吧！就是来生做牛做马，我也一定报答你们……”他每到一处好话说尽。揣着钱回家的路上，北风席卷残冬的飞雪呼啸着刮到刘方红脸上，跟小刀似的。

这次，朱军主任为了安全起见，亲自到北京301医院，把余新光教授接到了唐山。医生妙手回春，郭玉梅第四次逃过了劫难，刘方红无尽的欢喜霎时化作满眼的泪水。

一年后，心惊肉跳的刘方红没发现郭玉梅病情出现反复的症状，他紧绷的心得以放松，可以睡个安稳觉了。见郭玉梅已跟常人无异，刘方红高兴得眉开眼笑，他时常陪伴在妻子左右，除了备教案，从不让她做任何事情。

在刘方红尽心尽力的照顾下，郭玉梅的教学成绩再攀高峰。她荣获了“文心雕龙杯”全国新课标写作才艺大赛三等奖，同时还获得唐山市初中政治论文二等奖、唐山市德育科研成果一等奖。凭着坚忍不拔的顽强精神，她被评为丰润区三八红旗手、“感动丰润十大人物”。

更让刘方红高兴的是，妻子如愿以偿长出了一头飘逸的长发，4次手术的疤痕被遮掩住了，似乎一切噩梦和不幸都已随风远逝。

可灾难再次骤然降临，郭玉梅的手忽然不听使唤了，诊断结果是：脑袋里的肿瘤压迫到了运动神经。4次开颅5次病发已让郭玉梅心里满是无奈，她的精神变得恍惚起来。

刘方红继续给妻子鼓劲儿，他相信精神的力量胜过一切。这天，他给妻子讲起了“不死鸟”的故事：“有一种鸟，每当它临近死亡时，就用火焰焚烧自己，当自己快燃尽时，它就会死而复生，从火焰中飞出，重新获得一次生命。它叫不死鸟！”

“我要是一只不死鸟该多好啊！”郭玉梅目光中闪着无限的向往。刘方红抚摸着妻子的长发，说道：“我是火焰，你是不死鸟，只要有我在，你没有死亡的权利！”他的一番表白让郭玉梅潸然泪下，泪光中陡然多了几分刚毅。

得知刘方红又开始筹钱为郭玉梅做手术，大家好言相劝：“不行就算了吧，别闹个人财两空！”“可我不能眼睁睁看着她死啊！”刘方红从心底说出的一句话，令所有人为之动容，大家纷纷解囊相助。校长张斌利更是发动全校捐款，结果全镇老师都捐了。

尽管郭玉梅已不在乎生死，却唯恐上了手术台就再也见不到丈夫和儿子了，手术前她想亲手给他们爷俩儿做顿饭，但被刘方红拦住了。“你想吃啥？”他笑着问。郭玉梅忍住泪：“你做啥，我吃啥！”这顿饭，刘方红做的都是她爱吃的。饭桌上，郭玉梅提出个请求：“今天我们喝点红酒吧。”刘方红看看妻子，然后点点头说：“既然你想喝就少喝点，剩下的等做完手术再喝。”刘方红只在她的杯子里倒了一点红酒，却兑了很多雪碧。丈夫这个贴心的举动，令郭玉梅心酸无比。

郭玉梅在华北煤炭医院附属医院做第五次开颅手术，所有的亲朋好友以及同事全都来了。见她就要被推进手术室，武爱军等几位女老师控制不住抹起眼泪。“没事的，我是不死鸟！”郭玉梅反倒安慰起大家来。刘方红紧握着她的手：“不死鸟，你一定要记住那瓶还没有喝完的红酒，我等着跟你一起喝呢！”

“我会飞回来的！”郭玉梅重重点头。刘方红心一颤，悄然抹了一把泪。

手术开始了，1个小时、两个小时……18个小时，刘方红觉得有一生那么漫长。

也许郭玉梅真的是只不死鸟，这一次她又从鬼门关闯了过来！此时的刘方红都已经虚脱了，激动得一下子蹲在地上哭了起来。

朱军主任接受记者采访时，感慨万分地说：“全国做过5次开颅手术的人只有两个，另一个当场就死在了手术台上。而郭玉梅能活下来，源于丈夫对她坚定不移的爱，是爱创造了又一个医学奇迹！”