地理｜“群贤毕至，少长咸集”：为什么魏晋时的名人喜欢写会稽的山水？

经公众号“时拾史事”（ID：historytalking）授权转载

编者按：

美景往往会有好文章相配，大抵是山水的灵秀自然地会激发文人灵感的缘故。以会稽为例，这个地名曾出现在许多我们听说过的著名文章中，比如王羲之的《兰亭集序》，第一段写的就是此地的优美风景。

除了《兰亭集序》之外，魏晋时期还有许多名人称赞过会稽的山水，为它写下游记。从这些山水游记中，我们将得以窥得魏晋风流、名人轶事、地理风俗的一角。

会稽就是现在的绍兴那一片儿，历史已经很久了。

秦时会稽郡地理位置（红线处） 图源：中国历史地图集

传说上古时候，治水的那个大禹，就葬在会稽。但这只是传说，当不得真，会稽正儿八经地在史书上留下记载，是要到公元前222年，秦始皇统一六国以后了。

到公元230年左右，三国东吴的时候，会稽已经很大了。山阴、上虞、始宁、余姚、句章、鄞、鄮、剡、永兴、诸暨，钱塘江以东，也就是现在萧山、宁波、舟山....都是它的地盘，有“关河之重，泱泱大邦”的说法——只可惜隋唐以后，越来越小，渐渐就只在绍兴那儿。

隋时会稽郡地理位置（红线处） 图源：中国历史地图集

会稽的山水很漂亮。

《兰亭集序》才刚开篇，王羲之就写了会稽山水的朗然豁达：崇山峻岭，茂林修竹；清流激湍，映带左右。尤其夏天，光看他写的文字，就有种清凉爽快。

旧拓国子监本兰亭 图源：故宫博物院

和王羲之同时代的晋人孔晔，写过一本《会稽记》。说是“一本”，其实也就四条记录而已，只是孔晔文笔太好，这四条记录，就已足够让人对会稽的山水动心了。

他写四明山，高峰隐没云端， 重重叠叠的山脉将日头都掩住了，犹抱琵琶半遮面的隐隐绰绰，叫人觉得很清凉。不像唐代李白，同样写四明山，是“日出红光散，分辉照雪崖”，团团霞光照彻天地山川，全然一副盛唐的好气象，灿烂得很，但也有些太露了。

晋人写景，大多在其清，越是干净出尘，幽远含微，就越喜欢。

东晋时期的会稽郡地理位置（红线中的星标处）图源：中国历史地图集

譬如孔晔说，会稽境内有很多名山名水，有的是像四明山这样的高峰，有的是回旋于河流之中的小山，都很隆峻陡峭。其上云雾缭绕，山间又有许多青翠树木，松栝枫柏，四季常青。溪水都非常清澈，看过去跟镜子一样明彻，都很清隽。

最高的一座，是秦望山，可说是众峰之杰了。秦始皇南巡时候来过，到顶以后，远望南海，所以把这座山叫做“秦望山”。秦望山不但高，山间小道四周还长满了藤萝爬蔓，极险绝。山顶处的风很猛烈，没有什么高大树木。之所以费劲力气爬上山去，大概也只就为了爬上去，“会当凌绝顶，一览众山小”而已，秦望山本身的风景，是没有什么看头的。

还有一座重山，埋葬着春秋时的士大夫，文种。文种是越王勾践的谋臣，在灭吴一事上功劳很大。但飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹，吴王夫差被杀，勾践成了霸主，文种就没有什么用处了。勾践赐了他一把剑，说：“你曾经教了寡人伐吴七术，我用了其中的三种灭了吴，剩下的四种，就请先生自己试试看吧”。于是文种被迫自杀。

后来重山上多了一座白楼亭，东晋的隐士孙绰和许询曾在那里游山玩水，清谈论道。

孙绰是很喜欢会稽山水的人。他留下的著述不多，几乎都是写会稽风光的。譬如《太平山铭》里写，有的山峰很秀气，怯怯地围了一个圈儿；有的山峰就很张扬了，长大嘴巴似的，直直朝着人，看着怪吓人的。远远儿望过去，上头一层翠霞，下面丹色丘壑，中有星星点点的浅黄深黄，都是泥土的颜色——也都是画的颜色。

因为太喜欢会稽山水，孙绰还做过一件大事。

晋哀帝隆和元年（公元362年），权臣桓温北伐成功，收复了晋室旧都城洛阳。桓温想迁都回去，孙绰写了一封《谏移都洛阳疏》，里面说，洛阳已经被胡蛮占据很久了，不说城池残破，局势也未必会受我们控制了。现在迁都，无疑是自己找罪受，为什么要离开安乐之国，专门跑到危险的地方去呢？——当时桓温权势极盛，他说要迁都，群臣无一敢反对，孙绰是唯一一个敢直言的人。桓温恨恨，骂他说，你不是要隐居的人么？怎么还来过问朝廷的这些俗事？但迁都一事，最后居然也就罢了。

如孙绰这样的俊才，在会稽并不少见。

王羲之举办兰亭盛会的时候，除了孙绰以外，还有许多门阀世家参与。整个东晋一朝，轮流掌权的琅琊王氏、颍川庾氏、谯国桓氏、陈郡谢氏，家族中的杰出子弟都来了，还有不少政界要员。王羲之写“群贤毕至，少长咸集”，这话的确不假。

文徵明 《兰亭修褉图卷》 图源：故宫博物院

但王羲之自己本身就是个贤能。他书法写得好，连唐太宗李世明都喜欢，死后还让人把《兰亭集序》真品当作了陪葬品，官儿也做得不差。

譬如永和四年（公元348年），王羲之担任护军将军，统辖保护皇帝和首都的军队，权力很大。他上台第一件事，就是关心军中老弱多病的人，但凡温饱不能自给、没办法养家的，王羲之都想办法给人解决了。

他后来还禁酒。

魏晋时候，战乱频繁，天灾也多，老百姓本来就不容易吃饱饭，如若再纵容人饮酒，不知道要浪费多少粮食，所以王羲之要禁酒。这件事儿，在当时引起了轩然大波——名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士，王羲之不让人喝酒，简直就是折损人的名士风范！于是很多人都嘲笑他。

王羲之委委屈屈地给好朋友谢安写信，要不是因为不能开仓赈粮，我才不这么费力气地做禁酒这种得罪人的事儿呢。不知道谢安是怎么回信安慰他的。后来这种事发生多了，多少安慰都不顶用，王羲之就一心一意地在会稽隐居，朝廷怎么请都不出来了。

这和谢安的人生恰巧相反。

谢安在会稽的东山隐居了四十多年，本来打算就这么过完一辈子了，谁知道陈郡谢氏人丁凋零，没有人能堪当大任，谢安没办法，只好出仕，在桓温手下做事。恰有一次人家给桓温送草药，草药名字叫“远志”，又名“小草”，桓温好奇一问，底下宾客便借机讽刺谢安说，“这草在山里叫远志，出了山，就叫小草了。”

但谢安毕竟不是小草。

太元八年（383年），东晋和前秦在淝水交战，指挥官是谢安，以八万大军打败了前秦八十多万兵力。消息传到的时候，谢安高兴得很，面上却一派镇定，只说“小儿辈打仗赢了”，回头手舞足蹈，把木屐的屐齿都折断了。

《东山报捷图》局部

李白很仰慕谢安的风采，曾写过一首《东山吟》凭吊他，开头说“携妓东土山，怅然悲谢安。我妓今朝如花月，他妓古坟荒草寒”。李白以我见古人，觉得谢安当年也该有和他一样的风流，携妓上了东山。

但谢安大抵是不敢携妓上东山的，他的夫人钟氏很善妒忌，谢安听女孩子唱歌跳舞，钟夫人都要让人在中间隔一张帐子。谢安想纳妾，钟夫人不准。其他人劝钟夫人，跟她说《关雎》，“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”。谢安是君子，君子求淑女，实在太正常不过了！这么样拦着不准，实在不像话！

钟夫人问，这诗谁写的？人家说，周公写的。钟夫人了然一笑：难怪！要换了周姥——君子？淑女？没这首诗了！

还是不许。

因会稽风景实在太好， “千岩竞秀，万壑争流”，山多水多，还有许多茂盛草木，郁郁葱葱，如烟霞一般遮断天空，澄澈绚然，漂亮得很，所以去那儿隐居的人越来越多。不过，人虽然渐多起来，会稽依然静得很。

萧梁天监十三年（公元514年），咨议参军王籍到会稽，写了一首《入若耶溪》，里面有两句，“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，哗，真是千古绝佳！

蝉是嘒嘒闹着的，鸟也叽叽喳喳一直在叫，但山水端然静默，长寂无声。人在其中真是渺小，似乎一卷长山水，泼墨挥洒，天地万物都在里头，就是空山不见人——但闻人语响？那大概也是没有声响的。连峰数千里，林间绕小溪，唯有云过风吹的细微声碎。

这些名士隐士在会稽，过得大多是这种生活，别的一概不理，只想求一个不为凡尘所扰的逍遥。他们也是被凡尘给扰怕了。

那时候，从三国一路顺下来，不到一百年时间，战乱从来没停过，经常还有大混战。西晋末年的八王之乱，光是在苦县宁平城（今河南郸城），就死了十多万人。司马家的宗室也几乎全部没了，最后只有五个王爷活了下来， “五马渡江”，半稳不稳地在江东另起了一个偏安小朝廷，后世叫东晋。

东晋十六国 东晋地理位置（红线处）图源：中国历史地图集

人命全不值钱。越是身处高位，下场就越是凄凉。王羲之的伯父，西晋名士王衍，在朝时权倾一时，战乱时竟然被人在半夜里推倒墙壁压死了。有了这些前车之鉴，对许多东晋名士来说，权势名利都是身外物，或者岂止是身外物，简直就是招来杀身之祸的烫手山芋，避之唯恐不及，只想这辈子寄情山水，快意人生，不要被这些朝廷破事儿烦闷住才好。

风光秀丽的会稽，就成了最好的隐逸之地。

明 黄宸 《曲水流觞图卷》图源：故宫博物院

夜晚时候，泛舟湖中；月光倾洒下来，远处是苍茫山峦，上面还笼罩着一层薄薄雾气。偶尔起来的微风，将湖水吹起一圈儿一圈儿浅浅的涟漪，就这么一边发呆，一边有一搭没一搭地与朋友闲聊——

不醉如何喏！

参考文献：

《晋书》《梁书》《南史》《金楼子》《会稽记》《颜氏家训》

《汉魏六朝会稽文学研究》李菲

《东晋南朝会稽郡人口与平民生计》郭超

《吴越边疆与皇帝权威_秦始皇三十七年东巡会稽史事钩沉》李磊

喜欢本文的各位，欢迎转载到朋友圈

点击进入 “果粒时刻”小程序界面